Иван Полуянов - Деревенские святцы

В глубинной тайге Пигасий солнце гасит, над Арктикой простирает крылья полярная ночь. Толстокожих моржей проняло, с лежбищ тронулись кочевать туда, где шире разводья, полыньи, промоины. На леммингов, мышевидных грызунов неурожай, песцов погнало пургой, ветрами в лесотундру.

У нас Павел по снегам белым о будущем загадывал, от него в устных численниках осело:

«На Павла снег — вся зима будет снежной, озимям хорошо».

Мелкие лесные реки бывают взяты до Варлаама в полон, ему по крупным пускать шугу, мерзлый снег, ростить забереги, сужать русла. Соединились берега — ребятишкам бегать на коньках; кипят, плещут дымные струи — вот и «лед с полумостом».

Ледостав и гололед: что ни тропа, то каток; как дорога, то глыбы, комья.

20 ноября — Федот и Кирилл.

Зима ранняя, годилось присловье: «Федот лед на лед ведет». Замешкалась она, уточняли: «Федот лед на реку ведет».

Суда Сухоны, Вычегды, Двины в затонах, на берегах баржи для последующего ремонта, шпаклевки, смоленья.

Поземка. Стынь. Первые сугробы.

От льдов и снегов крестьяне думами о зажиточности, о будущем перекидывали мосты в лето, к осенним нивам.

«Лед несет ровный — и хлеб будет таков».

«Лед намерзает на реке грудами — хлеб уродится грудами».

«Первый снег лег на сырую землю пластом — будешь с рожью».

«Снег привалит к стенам плотно — к недороду, между стенами и снегом промежуток — к урожаю».

Крутила метель, жгла стужа — и отмякло…

21 ноября — Михайлов день.

Архистратиг небесных сил Михаил низринул дьявола и всех павших духов с Неба. Храм-усыпальницу московских великих князей и царей в Кремле назвали его именем — Архангельский собор. Архангельские соборы были сооружены и во многих других русских городах: Смоленске, Нижнем Новгороде, Великом Устюге, Старице, Свияжске и др.

В устных календарях — архангельским лоцманам праздник, куделица Поморья.

Пометки в устных месяцесловах настолько исключают одна другую, насколько ноябрь противоречив. «С Михайлова дня зима стоит, земля мерзнет» — подкрепление октябрьского предсказанья, дескать, снег выпал на Сергия, зима утвердится на Михаилу. «С Михайлова дня зима не стоит, земля не; мерзнет» — опять верно, велика Русь, одинаковых условий перехода от осени к зиме поди напасись.

Михайлов день торжественно отмечался Архангельском — по причине того, что основание ему положил Михаило-Архангельский монастырь. На особицу уважительно чествовались «корабельные вожи» — лоцманы.

Бывало, в навигацию двинской рейд пестрел разноцветьем иностранных флагов. Путь от взморья по реке на десятки верст, причалы ежегодно принимали под разгрузку и погрузку сотни судов: лоцманам, занятым их проводкой, работы хватало!

Профессию «корабельных вожей», искони почтенную, уважаемую, Поморье освоило с конца XVI века, когда Архангельск на многие годы утверждался единственной морской пристанью страны.

Обратимся снова к деревням.

Архангельская губерния засевала льном в 1912 году 414 десятин (против 27 835 десятин Вологодчины). Прясть — куда торопиться? Свет убыл, дни мерклые, стужа крепчает, и ход сороцкой сельди начался, и в метель-поносуху мерзни у лунки, лови ряпушку, навагу — «на тряпочку»…

Но Михаила пришел: женки, за прялки, в Беломорье куделица.

22 ноября — Матрена третья, зимняя.

Две первые Матрены тоже в численниках: с Павлом и Варлаамом, следом с Федотом. Выбирай любую, молвить заветное: «С Матрены зима встает на ноги».

Встала, «сыплет зима из правого рукава снег, из левого иней; бегут за ней метели, над мужиками потешаются, бабам в уши дуют, велят печи топить пожарче».

Ну, зимушка-зима, кому в уши дуешь, кем командуешь!

У деревенских Михайлов и Матрен о печах-то погудок-побасенок, сядь послушать:

— Печь нам мать родна.

— На печи завсе лето.

— Подать оплачена, хлеб есть — лежи на печи.

— Счастье придет и на печи найдет…

23 ноября — Родион и Ераст.

«Придет Родион, зима мужика возьмет в полон» — угроза в шутку и всерьез. «Погода нынче на семерых ездит». «Ераст на все горазд: и на холод, и на голод, и на бездорожную метелицу».

Завернет непогодь, со двора не выедешь на мельницу, в пожни, луга за сеном, в лес по дрова.

«На Ераста жди ледяного наста», поскольку часто валит сырой снег и, выпав, тотчас схватывается коркой.

Соседями у даты приметы: «Иней на деревьях — к морозу, туман — к теплу». «После мороза иней — на большие снега».

24 ноября — Мартынов день и Федор Студит.

«На Мартынов день гусь выйдет на лед — будет еще плавать».

По календарю осень, по погоде зима, раз Федор Студит «на дворе студит, в окошко стучит, ветры голодным волком воют».

Холод, тьма. Нахлесты вихрей со снегом шарят по стене, будто щель ищут забраться, выдуть тепло…

Уснет ли, бывало, в такую ночь старая мать где-нибудь на выселках, починке под Тотьмой, на посаде Устюга?

Как-то там мой, кровиночка родная, под сердцем выношенная?

Перед киотом затеплит она лампаду, хлестнется на пол, жарко молится:

— Господи-Сусе, Владычица Небесная, спаси его и помилуй! И где та Америка, и почто я его отпустила, на дорогу благословила?

Не спится и женке-молодайке в Холмогорах либо Емецке, Каргополе, Мезени.

— Что там наши на Груманте? Бог с ним, со свекром-батюшкой, он моего сманил, с собой забрал, тот поперед отцу слова не сказывал. Никола Угодник, его оборони, дети у нас, по ним изболело сердечушко!

Теплились лампады, не гасли свечи перед образами по ночам.

Трудом и подвигом землепроходцев с Двины и Сухоны, Вычегды и Ваги, роду-племени мужицкого, осваивалось Заполярье, Русь приращивала пашню, сенокосы, раздвинувшись до Тихого океана, на берегах Аляски закладывала невиданные там города и поселенья, заводила земледелие, промыслы.

И это северная деревня далекого прошлого, продолжение городских посадов — в Америке русская речь, близ Амура нива, на Лене церкви и амбары солеварен.

Давайте об этом не забывать.

Хорошо бы тягу наших дедов-прадедов к ремеслу, художествам не объяснять одним-единственным, что «с печи сыт не будешь». В насущных потребностях наших с вами предков было выразить свой духовный мир, утвердить собственное осмысление жизни в зримых образах, в метком слове, самим к красоте приобщаться и приобщить других. Предприимчивости, удали, вольнолюбию узки были околицы: разверни карту и убедись, сколько на ней имен северян-промышленников, мужиков от сохи, от паруса рыбацкого!

25 ноября — Иван Милостивый.

Иван Милостивый отмечал, как непросто устанавливается зима: сегодня дождь или снег — оттепели до Введенья (4 декабря).

26 ноября — Иоанн Златоуст.

Более святителя Иоанна Милостивого, патриарха Александрийского, на