Иван Полуянов - Деревенские святцы

Руси был известен святитель Иоанн Златоуст. Но деревня обоих знавала по церквам их имени, настенным росписям храмов, иконам, по проповедям и службам. Если о Кузьму-Демьяна «летят на Русь морозы — железные носы», если «Федор не Федора — знобит без разбора», тогда «на Златоуста всякая зябь останавливается в росте».

У ворот зима — поля, луга на покое.

27 ноября — Филипповки.

В устных календарях — заговенье, куделица.

Из прошлого одно уцелело присловье: «Апостол Филипп к веткам морозью

прилип».

Канун Филипповского-Рождественского поста плотно обнесен приметами, численники не поскупились. О том, что нынче дождь пророчит урожай пшеницы, иней — овса. Вообще пасмурные Филипповки к хлебороду, а до Рождества ясно, деревья без инея — не жди добра. В расчет брали кое-где нерест налимов: рано трутся — весна будет ранняя; поздно, начали перед зимним Юрьем — естественно, позже затает. Серую ворону и ту не оставили в стороне: «На Филиппа вороны каркают — к оттепели».

Пост. Бывал голодный, настал холодный. Не попляшешь на посиделках — «прядись, куделя, на этой неделе».

28 ноября — Гурий, Самон и Авив — троица святых.

Для численников выделен один Гурьян на пегой кобыле.

С Гурьяна «всякая нечисть с земли убегает, морозов и зимы боится».

Лошадка, между прочим, по делу пегая: прогалины темнеют мерзлыми листьями, белесы от сухой ветоши трав, под сенью же хвои снег и в оттепели не тает. Лес пестрым-пестр, пашни разлинованы бороздами, где лед, где скопился снег.

29 ноября — апостол и евангелист Матфей.

В деревенских святцах: «На Матвея зима потеет». С октября в шубе, потей да терпи! Дождит, заплавал поверх луж мусор. Над логами сырые туманы. Вот-вот вскроются реки, унесет лед.

Взамен оттепелей холод, ветры-щеледуи, то «быть вьюгам-метелям до Николы (19 декабря)».

30 ноября — Григорьев день.

«На Григорьев день — зима на пегой кобыле». Обильный снег высыпал ночью.

Сразу стало свободней дышать, все вокруг посвежело, ободрилось. В радость сейчас снег, от его белого сияния на душе светлей.

— Лю-лю-лю, — частит малиново-алый щур с еловой мутовки. Хочет птичка вымолвить «люблю», признаться в чувствах к снегу, лесам хвойным и в волнении словно заикается: «лю-лю-лю».

От скирд соломы с поля картавое, горластое:

— Кар-р! Кар-р!

Перебила ворона щура, орет: «Зря… зря!» Зря спешишь со своей любовью. Навалится стужа, закрутят вьюги, тогда что запоешь? Упрям щур, птаха северная, залетная:

— Лю-лю-лю…

Ему ли не вступиться за нынешнюю пору! Кто кроме него оценит редкие после золотой осени серебряные денечки, с солнцем и инеем. Впереди — утомительно долгое, безликое безвременье…

Труды ноября сокровенны и доброта не напоказ.

Последним стаям лебедей, крякв, морской чернети он дул северным ветром к попутью на юг. С его дозволенья глухари собирали камешки по дорогам, по берегам рек — «мельницу», чтобы перемалывать в зобу грубую хвою сосен, перейдя с ягод, зелени на зимнее пропитание. Он, нагнетая холода, приучал зверей, птиц сносить морозы и оделял обновами — кому под перья пух, кому шубы меховые, шелковистые, до весны несносимые. Он уложил медведей в берлоги, барсуков в норы и на елке оставил кроху-королька, доверив малютке в свой час сыграть певучую побудку сугробам чащи.

Снег, валит снег, засыпает опавшую листву, сбитые ветрами сучья и, будто марлей, пеленает разрытое медведем муравьище.

В снегопадах, под разливы зорь ноябрь приблизился к незримой черте, за которой открывается календарная зима.

1213 год — ранняя зима погубила урожай. Бесхлебье, дороговизна в волостях Северо-Запада. Ели мох, сосновую кору. Спустя 12 лет голод повторился более страшный: в одном Великом Новгороде умерло 32 000 человек. Через год снова недород, снова смерть косила людей.

1323 — необычайные холода по всей Европе. С ноября замерзли моря: Балтийское на севере, Адриатическое на юге.

1446 год — в землях Московского государства первый мороз пришелся на 11 ноября. Первый снег был в начале декабря, позднее снегопадов не было всю зиму.

1551 год — осеннее «поводье» от дождей, когда лед на реках взломало и унесло.

1678 год — Вологодская летопись рассказывает, что 30 ноября «…в последнем часу дни восста от западные страны страшная и грозная туча с лютым трееканьем грома и молния огненная, опаляющи лютостью огня землю, буря и ветренная з дождем и градом зело страшно и ужаса исполнено великого; и бысть того страшного грому три часа и больше…»

1696 год — зима наступила внезапно: у Архангельска в лед вмерзло 35 кораблей.

1 декабря — Мученика Платона (302 или 306). Мучеников Романа диакона и отрока Варула (303).

2 декабря — Пророка Авдия (из 12-ти) (IX в. до Рождества Христова). Святителя Филарета, митрополита Московского и Коломенского (1867). Иконы Божией Матери, именуемой «В скорбех и печалех Утешение» (1863).

3 декабря — Предпразднество Введения во храм Пресвятой Богородицы. Преподобного Григория Декаполита (816). Святителя Прокла, архиепископа Константинопольского (446–447).

4 декабря — Введение во Храм Пресвятой Владычицы Нашей Богородицы и Приснодевы Марии. Священномученика протопресвитера Александра (1937).

5 декабря — Попразднество Введения. Апостолов от 70-ти Филимона и Архиппа (I). Благоверного князя Михаила Тверского (1318). Благоверного Ярополка, во святом Крещении Петра, князя Владимира-Волынского (1086). Мученика Прокопия чтеца (303).

6 декабря — Благоверного великого князя Александра Невского, в схиме Алексия (1263). Святителя Митрофана, в схиме Макария, епископа Воронежского (1703).

7 декабря — Великомученицы Екатерины (305–313). Преподобного Симона Сойгинского (1562).

8 декабря — Отдание праздника Введения во храм Пресвятой Богородицы. Священномученика Климента, Папы Римского (101), и Петра, архиепископа Александрийского (311).

9 декабря — Преподобного Алипия столпника (640). Освящение церкви великомученика Георгия в Киеве (1051–1054). Святителя Иннокентия, епископа Иркутского (1731).

10 декабря — Иконы Божией Матери, именуемой «Знамение». Знамение Пресвятой Богородицы, бывшее в Новгороде Великом в 1170 г. Обретение мощей благоверного князя Новгородского Всеволода, во святом Крещении Гавриила, Псковского чудотворца (1192). Преподобномучеников 17-ти монахов в Индии (IV). Преподобного Романа (V).

11 декабря — Преподобномученика и исповедника Стефана Нового (767). Священномученика митрополита Серафима (1937).