Иван Полуянов - Деревенские святцы

Обходы ежедневны, поскольку протяженность ловчих троп исчислялась десятками верст: «Белку ловить — ножки отбить».

Применялись прикормки: куницу берешь — выложи мед; белку — сушеные грибы; зайца — с осени осин наруби. Тончайшим было знание повадок, словно бы охотник мыслил за зверя, за птицу, ощущая слиянность с миром хвои, сыпучих снегов, зорь утренних, сонных зимних рассветов.

Что нива, луг, что тайга и тундра — урожаи чередуются с недородами.

Сносным выдался 1905 год: архангельские охотники предъявили меха 226 тыс. белок, 10 300 горностаев, 1100 лисиц, 2700 песцов, 1100 куниц и т. д.

Вологодчина, главным образом Сольвычегодский, Яренский, Усть-Сысольский, Вельский уезды, предложила в 1913 году 154 165 беличьих шкурок, 64 450 — заячьих, 12 398 — горностаевых, кроме собольих, куньих, рысьих.

Соболей добывали охотники коми, промышлявшие пушнину по Печоре, ее притокам и за Уралом, где простиралась богатая зверем кедровая тайга. Впрягшись в нарты, добытчик проделывал сотни верст сквозь гари, буреломы, через болота, едва промерзшие с осени. Тут ни избушек, ни становищ — отдых, ночевки только у костра. Все волочи на себе, черенки ложек и то срезали, сбавляя вес поклажи. Охота ходовая, с ружьем изнурительна: не у всякого доставало на нее сил.

В промысле отличались ненцы Болыпеземельской тундры, в частности на лове куропаток, зимними скоплениями которых буквально кишели ивняки вдоль рек. Ставили силья взрослые и дети. Беднота, конечно, безоленная в первую очередь. Пастухам не до ловель! А брали птицы порядочно: случалось, на семью по несколько тысяч. Груды дичи, разве ее продашь? Белоснежные шкурки шли за рубеж, а мясо… Мясо раскупала такая же беднота — по 80 копеек пуд!

Полесовщик в сезон зарабатывал рублей 20–30. Кто больше, кто меньше. Беличью шкурку принимали за 20–40 копеек, лисью — за 10–15 рублей. Еле-еле хватало денег на уплату податей, ради чего иные и занимались охотой.

«Ходить по лесу — видеть смерть на носу». Преследовали простуды. Растяжение мышц, заурядный вывих, случись незадача на путике, могли обернуться роковым исходом.

К охоте-«лесне» приучались сызмала, успеть бы до возмужания овладеть секретами удач, навыками поведения человека в тайге. Раньше, чем букварь, ребятишки умели читать следы, высечь кресалом искру и зажечь костер, сложив топливо таким образом, чтобы теплина грела и без присмотра не гасла; по расположению муравейников под деревьями, мху на стволах определять стороны света.

Мало добиться успеха — убереги меха и дичь. Медведь-шатун, росомаха набегут не набегут, так от мышей чем оборониться? Вдруг посторонний польстится на твое добро?

Подобно домам в деревнях, лесные избушки сроду не знавали замков.

Низкий потолок, очаг — груда камней, под бревном-матицей торба со спичками, горстью-другой крупы, пучки трав на заварку лесного чая.

Покидаешь привал — дров наруби, приготовь лучины. Хлеб сам себя носит, но отсыпь в торбу сухарей, удели соли, спичек.

По-всякому мне приходилось: в болотах погибал, в озерах тонул. Да и радости пережито на двинских разливах и в глуши Мехреньги, на Пучкасах Присухонья! Признаться, нигде не бывало теплей, уютней, чем в дымных промысловых хибарах.

Ведь там не столько очаг согревал, сколько забота безвестного трудяги, поставившего здесь приют, открытый для скитальцев лесных дебрей.

Раньше было разорить промысловую избушку — обречь и себя, и потомков на позор, на бесчестье. Худая слава горше смерти…

Шумит бор, пошумливает. То ли сопереживает с тобой заодно печаль завьюженных полян, то ли повесть ведет о былом, когда тайгу искрещивали лыжни добытчиков пушнины, сам-друг с рогатиной выходил к берлоге отчаянный медвежатник. Или про то бор неспешно сказывает, как, предвидя строгую зиму, с осени муравьи утеплялись, наростив обвершья рыжих куч; как крот в подземные норы затаскивал пряди сухой травы?

Посеял снег, спутал хвойные речи.

Сыплет, валит снег — прядет зима.

Не устать зиме прясть, снегу кудесить! Затейлив, пустил снег по сучьям белых змей, рассадил неведомых зверюшек. Здесь пухлый надув содеял из пня Бабу Ягу рядом с лешим; там в кустах, облепленных, окрученных, возник слон. Врос слон ножищами в сугроб, вот-вот затрубит — про звездные ночи и волчий вой в омытых луною полях.

Напомним, что славяне-русичи, пропуская весну и осень, по их мнению зависимые, несамостоятельные времена года, резали годовой круг пополам: «Лето — припасиха, зима — прибериха».

«Зима тепла не носит» — значилось в месяцесловах.

«Зимой солнце сквозь слезы улыбается».

«Зимой солнце морозит».

Огромно внимание, уделяемое устными численниками ходу перемен, в надежде предвосхитить грядущее. Вот из вчерашнего прогноз: «Сырое лето и теплая осень — к долгой зиме». Зима и сама влиятельна.

«Зимнее тепло — летний холод».

«Зимой вьюги — летом ненастье».

«Зима снежная — лето дождливое».

«Зимой сухо и холодно — летом сухо и жарко».

Народное погодоведение считало нужным углубить зависимость времен года: «Семь годов зима по лету, а семь годов лето по зиме». Бытовали и другие заверенья: «Три года зима по лету, три года лето по зиме, три года само по себе».

Связи месяцев, кровные, родственные, продлевались на полугодовой срок. Декабрю противостоит и вместе с тем соответствует июнь, январю — июль и так далее по кругу. То есть сегодня морозы, многоснежье — июнь отзовется зноем, дождями.

«Студень», «стужайло» — декабрь земледельческого календаря. Должно ему отметиться холодом при ветрах, инеем, снегопадами.

«Студен декабрь — на всю зиму землю студит».

Во благо мороз и осадки: «Большой иней, бугры снега, глубоко промерзшая земля — к урожаю».

Время неспешное: «Лето бежит вприпрыжку, зима бредет, понурив голову».

Признавали деревенские, от сохи и бороны, природознаи: «Пройдет декабрь с пасмурным небом — жди урожая, а с ясным — голодного года». Вообще, «горя у декабря полная котомка — бери, не жалко, а счастьем старик силен на посуле». Ходило о нем присловье, дескать, декабрь «старое горе кончает, новому году новым счастьем дорожку стелет».

1 декабря — Платон и Роман.

В устных календарях — зимоуказчики.

«Гляди зиму!» — предлагали деревенские святцы. «Платон и Роман кажут зиму нам». Весом нынешний денек: «Каков Платон и Роман — такова и зима». Прибавлялось уточнение, мол, «Платон да Роман зиму кажут, а Спиридон да Емельян (22 декабря и 21 января) зиму скажут». Срок опускался солидный. Не сразу, конечно, выявится характер наступающей зимы. «Зиму гляди, чтобы похвалить на масленицу», то есть когда минует.

В рамках старого стиля составлялись устные численники. Так что покамест ноябрь, долгонько Гурьяну разъезжать на пегой кобыле. Не у нас, то на юге, откуда, собственно, подвинулись из степей в тайгу месяцесловы.