Альбер Камю - Творчество и свобода: Статьи, эссе, записные книжки

В каком-то смысле верно. Но спорно.

Стендаль (письмо к ди Фьоре, 34): «Но моя душа — огонь, который страдает, если не горит».

Он же: «Всякий романист должен стараться уверить читателей в том, что им владеет пылкая страсть, но ни за что не называть ее прямо: это нецеломудренно» (письмо к г-же Готье, 34).

Он же. Против Гёте: «Гёте дал доктору Фаусту в друзья Дьявола, и вот с этим-то могущественным помощником Фауст делает то, что делали все мы в двадцать лет, — соблазняет модистку».

Лондон. В моей памяти Лондон — город садов, где по утрам меня будили птицы. Лондон совсем другой, и все-таки память моя не ошибается. Целые фургоны цветов на улицах. Потрясающие доки.

N. Gallery {77} 77 Национальная галерея (англ.). . Чудесный Пьеро и Веласкес.

Оксфорд. Аккуратно причесанный табун. Оксфордское безмолвие. Что там делать людям?

Раннее утро на шотландском побережье. Эдинбург: каналы и лебеди. Город, располагающийся вокруг лжеакрополя, таинственный и тонущий в туманах. В Северных Афинах нет ничего северного. Китаец и малаец на Принсесс-стрит. Это — порт.

По мнению Симоны Вейль [492] Вейль, Симона (1909–1943) — французский философ и социолог. Ее основные сочинения издавались посмертно, в 40—50-е годы, при активном участии Камю. , мысли о духовности труда или их предвестия, разбросанные в книгах Руссо, Санд, Толстого, Маркса, Прудона, — единственные оригинальные мысли, рожденные нашей эпохой и не заимствованные у греков.

Германия: несчастье, причинившее слишком большие муки, рождает расположение к несчастью, из-за которого мы губим и себя и других.

По мнению Ришелье, бунтовщики, пусть даже они ни в чем не уступают защитникам господствующего строя, всегда вполовину слабее. Из-за нечистой совести.

Отец Фуко [493] Отец Фуко — Шарль-Эжен де Фуко (1858–1916), французский миссионер, исследователь Африки. , свидетель Христа, живший среди туарегов, считал вполне естественным для себя предоставлять французской разведке сведения об умонастроении этих самых туарегов.

С. В. [494] С. В. — Симона Вейль. Противоречие между наукой и гуманизмом. Нет. Между так называемым современным научным духом и гуманизмом. Ибо детерминизм и сила отрицают человека.

«Раз человеческое сердце нельзя лишить веры в справедливость, значит, справедливость существует. В таком случае не права наука».

С. В.: Римляне опошлили стоицизм, заменив мужественную любовь гордыней.

Г. Грин: «Люди, живущие счастливо [495] Г. Грин «Люди, живущие счастливо…» — вероятно, имеется в виду роман Грэма Грина «Тайный агент» (1939, франц. перевод 1948). , испытывают разочарование в человеческой природе лишь перед смертью. А нам приходится терпеть это разочарование в течение всей жизни»… «В наше время люди знают слишком много еще до совершеннолетия».

Он же. Самопожертвование… «Что же это за мир, если он не ценит подобных достоинств!»

Он же: «Он (тайный агент) опрометчиво дал обещание, словно в мире насилия можно что бы то ни было обещать и загадывать наперед».

Он же: «Тот, кто не верит в Бога, видит в мире, где людей не ценят по достоинству, только хаос и предается отчаянию».

Писатель обречен на понимание . Он не может быть убийцей.

Страсть к тюрьме у тех, кто борется. Чтобы избавиться от привязанностей.

Эпиграф к «Костру» [496] «Костер» — неосуществленный замысел новеллы. :

«Если людям, снедаемым глубокой тоской, улыбается счастье, они не умеют скрыть этого: они набрасываются на счастье, словно хотят сжать его в объятьях и задушить из ревности…»

Июль 48-го г. — Комо [497] Комо — город в северной Италии, на берегу одноименного озера. :

«Небо без нашей любви — что делать нам с ним? С ужасом жизни живем один на один».

Пьеса. Гордость. Гордость рождается посреди земель.

Траурный Прованс.

Ответственность перед историей освобождает от ответственности перед людьми. В этом ее удобство.

Звезды мерцают в том же ритме, в каком стрекочут цикады. Музыка сфер.

Друг С: «Мы умираем в сорок лет от пули, которую послали себе в сердце в двадцать».

Мы слишком долго живем.

В «Критоне» диалоги Законов и Сократа [498] В «Критоне» диалог Законов и Сократа… — имеется в виду диалог Платона «Критон», где осужденный на казнь Сократ доказывает необходимость для гражданина подчиняться законам государства, пусть даже и несправедливым. напоминают московские процессы.

Бабочки под цвет скал.

Ветер, дующий в ущелье, шумит, словно чистый и быстрый ручей. Сорга [499] Сорга — речка в департаменте Воклюз, приток Роны. с цветущим шлейфом.

Наш век помешался на добродетели. Отвратив лицо от скептицизма, человечество напрягло все силы в поисках истины. Оно расслабится, когда общество вновь отыщет жизнеспособное заблуждение.

Художники хотят быть святыми, а не художниками. Я не святой. Мы мечтаем о всеобщем согласии и не достигнем его. Как же быть?

Заглавие для пьесы. Инквизиция в Кадисе [500] «Инквизиция в Кадисе» — первоначальное название пьесы «Осадное положение» (1948). . Эпиграф: «Инквизиция и Иезуиты — два бича правды». Паскаль. [501] «Инквизиция и Иезуиты — два бича правды». Паскаль — см.: Паскаль, «Мысли», гл. XXIV, фрагмент LXII. В дальнейшем Камю отказался от идеи использовать эту фразу как эпиграф к своей пьесе.

Мучительное ощущение: думаешь, что служишь справедливости, а на самом деле приумножаешь несправедливость. По крайней мере признаем это — и тем самым усугубим мучение; ведь это все равно что признать: всеобщей справедливости не существует. Отважившись на самый страшный бунт, в конце концов признать свое ничтожество — вот что мучительно.

Удача моей жизни заключается в том, что я общался только с существами исключительными, любил (и разочаровывал) только их. Я узнал, что такое добродетель, достоинство, естественность, благородство — у других. Зрелище великолепное — и горестное.

Гобино [502] Гобино, Жозеф-Артюр де (1816–1882) — французский писатель, автор трактата «О неравенстве человеческих рас» (1853–1855). . Мы не происходим от обезьяны, но стремительно превращаемся в нее.

Радость жизни рассеивает внимание, рассредоточивает, останавливает всякое стремление ввысь. Но жить без радости… Значит, выхода нет. Разве что черпать жизнь из великой любви, не опасаясь наказания рассеянием.