Владимир Бибихин - Владимир Вениаминович Бибихин — Ольга Александровна Седакова. Переписка 1992–2004

Кончилось райское время наших детей, начинается долгий или уже безысходный период, когда цветы уже опали, а яблоки зеленые, нестерпимо кислые и совсем несъедобные. Надо видеть и уважать восстание духа, «вначале шатаясь на ватных ногах, клубясь, утыкаясь, петляя в кустах». Дым то же, что дух. Надежда может оставаться только на то, чтобы не слишком много загубить, избежать бессмысленной склоки, такой частой в семьях. Анастасия Ивановна Цветаева говорила по телевизору, что в последнем доме Цветаевой, в глухих Чебоксарах, шли постоянные ссоры между матерью и сыном; кого-то из нас вынесут из этого дома ногами вперед, — сказал он, как бывает в горечи, а она услышала как пророчество, решила, что вынесут именно только одного из двоих. Я не думаю, что средненормальные семьи бывают иначе как в помрачении и равнодушии; острота близкого присутствия превратится в ад, если не станет раем. У патера Станислава Добровольского в Паберже, автобусная остановка называется Tiltas, я видел человека с тридцатилетней лагерной школой. Он был не отдельный человек, а чуткий инструмент настройки на присутствие, вся функция которого к ней и сводилась. Говорят о «существе человека», но тут оно было тактичной внимательностью и не оставляло себе ничего приватного: что оставалось от человека, стало прозрачным, и не чувствовалось никакой потери, пустоты; только надежная уверенность, что не встретишь в другом суда и подозрения. Вот мои мечты.

Последнее время я много читаю и листаю, но западает очень мало что: ваша классическая сердитая вещь об успехе в НЛО, странным образом, — как запоминаются калеки в метро — алфавитные мудрости Михаила Леоновича Гаспарова, роман Маканина о герое нашего времени: предсмертный хрип писателя, схватившего себя за горло, все та же группа Лаокоона, но нервная, взвинченная. Я жду Вашей книги, она будет событием века.

С постоянными мыслями о Вас,

Ваш В.

1. Имеется в виду о. Георгий Чистяков. О.А. Седакова : В публикации этой части переписки мы вводим различение двух типов комментариев: редактора текста О.Е. Лебедевой и О.А. Седаковой: последние отмечены знаком *.

2. Косвенная цитата из книги бесед Оливье Клемана с Патриархом Афинагором (“Roma — Amor”: эта книга в переводе Вл. Зелинского ходила в самиздате еще до публикации).

3. То есть Любовь и Надежда.

4. Имеется в виду энциклика Иоанна Павла, посвященная восточнохристианской традиции, Orientale lumen, 1996 («Свет с Востока»), отклики на которую нам предложили написать. Впоследствии собрание этих откликов (С. Аверинцева, С. Хоружего, В. Бибихина и мой) были изданы по-французски и затем переведены на итальянский.

5. Приписано от руки.

6. Прозаическое описание Бахчисарайского фонтана из письма Пушкина Дельвигу. — Ред .

7. Мы обсуждаем мою работу «Медный Всадник: композиция конфликта».

8. Подписано от руки.

9. Пропускаю целиком «сердитое письмо», о котором речь заходит в дальнейшем: это была моя попытка уговорить В.В. обратиться к врачам.

10. Николай Славянский (псевдоним). Речь идет о его разгромной статье в «Новом мире», посвященной моим стихам. В.В. ответил на эту статью, но его ответ не был опубликован.

11. Франсуа Федье (Francois Fedier) — французский философ, переводчик М. Хайдеггера и Фр. Гёльдерлина. «Похвала поэзии», которую он начал переводить с французского подстрочника В.В. Бибихина, вышла в переводе Жислен Барде.

12. Аверинцеву.

13. Как жаль, что Вас тут нет! Мне в самом деле жаль! (ит.)

14. «физически, а также морально». Речь идет о книге Т. Шпидлика «Восточнохристианская духовная традиция», в которой я переводила главы о видах монашеской аскезы.

15. Речь идет о «Соловьевских встречах» у Иоанна Павла II.

16. Надпись на открытке с видом Лукки (S. Michele, Sec. XIII): «Lucca, 22.6.96. Владимир Вениаминович, мы с Ольей очень о Вас беседовали — может быть, мы когда-нибудь встретимся — вот архангел Михаил, который нас похранил в городе Лукке — Пора, пора! Всего хорошего Pia Pera».

17. Вложена открытка «CITTÀ DEL VATICANO — Guardie Svizzere all’ Arco delle Campane», с надписью ОАС: «В эти ворота мы сегодня входили». Вложены еще открытки: «SACRE GROTTE VATICANE Veduta generale della “Confessio Sancti Petri”», «PARIS, Montmartre, Au Lapin Agile», «SUBIACO — Sacro Speco — (Sec. XIII) Il primo ritratto di S. Francesco d’Assisi».

18. Речь идет о жизни в Centro Aletti , задуманном как место встречи восточной и западной традиции христианства. Постоянные насельники этого центра — преподаватели Папского восточного института ( Istituto Orientale ).

19. Н.И. Толстому.

20. А.И. Шмаина-Великанова.

21. только одной звезде следовать (нем.)

22. Наименьшее из зол (ит.).

23. *Мари-Ноэль Пан, Marie-Noelle Pane, в то время студентка-славистка.

24. *Освобождающие страдания (цсл.).

25. Учение о цвете (нем.)

26. О Пии Пера см. выше. Переводчица «Жития протопопа Аввакума» и «Евгения Онегина», Пия могла оценить качество русского стиха!

27. Т.е. в «расшифровке» стихов О. Мандельштама.

28. Речь идет об истории с моим украденным в аэропорту паспортом, в которой В.В.Б принимал самое прямое участие. Паспорт украли непосредственно перед посадкой в самолет, летевший в Америку, куда я ехала читать лекции, а В.В.Б. меня провожал. История продолжалась три дня и достойна отдельного рассказа. Здесь имеется в виду ее последний — как нам казалось, смертельно опасный эпизод. «Найденный» паспорт предложили получить ночью, в отделе «Вакцинация животных». Мы с В.В.Б оказались запертыми в этом коридоре, где ходили целый час, размышляя, на что это все больше похоже — на Э. По или на Кафку.

29. М.К. Трофимовой.

30. Приписано Володей в уголке карандашом. * Открытка не сохранилась.

31. Речь идет о книге стихов “The Wild Rose”. Вероятно, я жаловалась В.В.Б., что мне за нее не заплатили.

32. *«Похвалы поэзии». Книга вышла в издательстве L’Age d’Homme .

33. На листе картинка с календарем и рамочкой c изображением розы и стихами: “TIME, teach us the art That breaks and heals the heart. Edwin Muir ”.

34. Мы ходили вместе святить куличи в храм Николы в Соломенной Сторожке.

35. О. Георгия Чистякова.

36. Слушайте Учителя! (нем.)

37. искать — и находить (нем.).

38. «плохо об умершем» (лат.) De mortuis aut bene aut nihil .

39. «Итак, я печально выучил роковой закон: Нет никакой вещи там, где употреблено слово» (нем.). Двустишие Ст. Георге, многократно обсуждавшееся в немецкой мысли, Хайдеггером в том числе.

40. Вот беда! (ит.)

41. А. Козырев, мне до этого незнакомый.

42. «Да будут все едино» (лат.).

43. На открытке “Jerusalem, Church of the Holy Sepulchre Calvary”.

44. Речь при вручении Ватиканской премии. Публикуется под названием «Счастливое волнение глубины».

45. жертва всесоожжения (греч., англ., фр.). Разговоры с Папой шли на французском языке. — Ред .

46. Слава Того, кто всем движет, — первая строка Третьей Кантики, «Рая».