Крис Тейлор - Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги

Кэмерон стал человеком-ILM. Однажды он проработал 85 часов подряд на одном только кофе. Он спал на кушетке в студии и предлагал идеи спецэффектов, которые Корман даже представить не мог. Когда Корман уволил помощника режиссера, он обнаружил на кушетке Кэмерона, растолкал его и предложил работу. Так начался стремительный карьерный рост единственного человека, который дважды побил «Звездные войны» в американском прокате.

Куда бы вы ни посмотрели, повсюду появлялись будущие кинематографисты с фантастическими идеями. Наверное, самая большая несбывшаяся мечта принадлежит Барри Геллеру, предпринимателю, увлеченному идеями науки и сравнительной религии. В 1978-м Геллер купил права на экранизацию романа Роджера Желязны «Князь света», который идеально для него подходил. Сюжет: группа колонистов на другой планете использовала технологии будущего, чтобы стать бессмертными, и взяла имена индуистских богов. Им бросает вызов молодой Сэм – образ Будды; книга намекает на то, что история является колесом и события будут повторяться снова и снова.

Некоторые продюсеры (но не Геллер) считали, что закольцованный сюжет романа и религиозная тема делают экранизацию невозможной. Он написал сценарий, собрал 500 тысяч долларов и нанял легендарного художника комиксов Джека Кирби сделать скетчи для фильма. Целью ленты было, по его словам, «обратить внимание на наши экстраоринарные (орфография Геллера) мысленные способности, так же как «Звездные войны» помогли признать идею жизни в Галактике». Он представлял огромный, посвященный фильму парк «Страна Научной Фантастики» в местечке Аврора, штат Колорадо, – Кирби и это нарисовал. Парк должен был включать купол Бакминстера Фуллера в милю [90]шириной и шпиль «Рай» в милю высотой.

Мечта Геллера рухнула в 1979-м, когда он и его деловой партнер Джерри Шафер были арестованы ФБР по подозрению в мошенничестве. Геллер оказался невиновен, но его партнер был обвинен в воровстве, заговоре и трех случаях организации незаконных схем по продаже акций. Прокуратура считала, что Страна Научной Фантастики дала бы возможность Шаферу получить собственный почтовый индекс, который он намеревался использовать для различных преступных операций. С таким пятном на репутации проект умер.

Но у сценария появилась вторая жизнь. В том же месяце сценарий попал в руки ЦРУ. Шпионы искали похожий на «Звездные войны» проект, чтобы с его помощью отправить фальшивую съемочную группу в революционный Иран для спасения шести американских дипломатов, скрывавшихся в канадском посольстве. Сценарий «Князя света» и рисунки Кирби получили имя «Арго», дипломаты были спасены, а Геллер ничего об этом не знал до 2000-го, когда рассекретили документы. Когда оскароносный фильм Бена Аффлека об этой истории не упомянул ни Геллера, ни «Князя света», он был в бешенстве.

«ЧУЖОЙ» И «ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ», ЭТО КАК «РОЛЛИНГ СТОУНЗ» И «БИТЛЗ».

Был и любитель фантастики, добившийся счастливого финала, – Стив Лизбергер. В 1976-м он был зачарован первой видеоигрой Atari – «Понг» – и представил полнометражный фильм, в котором были бы живые актеры и компьютерная анимация. В 1977-м его студия создала тридцатисекундный ролик с подсвеченной неоновой фигурой, кидающей два вращающихся диска. Это был электронный персонаж, которого на студии прозвали Трон. Студия предложила идею киностудиям. Откликнулся Disney. Старшее поколение не было уверено в идее, но молодые директора, любящие видеоигры, ее поддержали. «Трон» попал на студию Disney благодаря Гаррисону Элленшоу, художнику, работавшему над «Звездными войнами» и «Черной дырой». Элленшоу был «послом и молодым принцем команды Disney, говорит Лизбергер – именно его вера обеспечила жизнь фильму. Еще одно очко команде «Звездных войн».

Даже самые известные франшизы не могли избежать эффекта «Звездных войн». Джеймс Бонд, как узнали зрители в конце «Шпиона, который меня любил» в июле 1977-го, должен был вернуться в фильме «Только для твоих глаз». Но к тому моменту, когда титры крутились на экранах по всему миру, продюсеры уже сомневались в этом. Почему бы не сделать что-то более яркое, чуть больше, как «Звездные войны»? Ян Флеминг в 1954 году написал роман «Мунрейкер». Сюжет книги, где Бонд играет в бридж с миллионером по имени сэр Хьюго Дракс, который позднее пытается уничтожить Лондон с помощью ядерного оружия, был откинут. Вместо этого Бонд расследует похищение космического шаттла и узнает, что Дракс построил город на орбите. «Другие фильмы обещают вам Луну, – хвастался трейлер фильма. – Мы вам ее обеспечим!» Фильм, вышедший в 1979-м, критиковали за то, что он отправил Бонда в мир глупости; картине все еще принадлежит рекорд по наибольшему количеству актеров, подвешенных на проводах в одной сцене (имитировавшей невесомость). Но он также поднял Бонда к новым высотам кассовых сборов. Его сборы оказались выше, чем у любого фильма о Бонде раньше. С учетом инфляции, только «Операция «Шаровая молния», «Голдфингер» и «Живешь только дважды» собрали больше.

Похоже, «Звездные войны» не поддавались имитации, помогали верившим в фантастику кинематографистам, а еще больше – уже устоявшимся франшизам. Здесь мы приходим к ленте «Звездный путь: кинофильм» (1980). К тому моменту Джин Родденберри уже около десяти лет пытался перенести на киноэкран свой популярный телесериал. Очередной проект был отклонен студией Paramount, и в момент выхода «Звездных войн» Родденберри работал над новым телесериалом «Звездный путь: фаза 2». После этого студия отказалась уже от «Фазы 2», взяв пилотный эпизод – со сценарием Алана Дина Фостера – за основу для полнометражного фильма. Однако сценарий не очень хорошо подходил для такого хронометража. Стоимость фильма вышла из-под контроля, достигнув 46 миллионов долларов. (Можно сказать, что фильм спас Лукас, когда ILM взяла на себя работу над спецэффектами.) Несмотря на это, фильм заработал в мировом прокате 139 миллионов – достойная сумма, которая гарантировала продолжение, пусть и с меньшим бюджетом. Позднее актер Леонард Нимой скажет, что именно «Звездные войны» дали толчок, необходимый для выхода «Звездного пути» на киноэкран, – хотя его сборы никогда не достигли уровня более молодой франшизы.

Франшиза, которую Лукас всю дорогу имитировал, вернется на экран благодаря «Звездным войнам», но будет бледно смотреться рядом с ними. Это стало очевидно в 1980-м, когда Флэш Гордон наконец стал героем полнометражного фильма. Продюсер Дино Де Лаурентис купил права на экранизацию задолго до выхода «Звездных войн», но не смог убедить Федерико Феллини занять режиссерское кресло. Поэтому права лежали на полке, пока потомок Флэша Гордона – «Звездные войны» – не захватил экран. После этого Де Лаурентис действовал быстро.