Крис Тейлор - Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги

Но не все соглашались с этим. Съемки камерой Dykstraflex и лазерные перестрелки между кораблями еще не делают фильм копией. Чем больше сериал развивался, тем больше он демонстрировал самостоятельность – так же, как и «Звездный путь», которому, по словам Джина Родденберри потребовалось 15 эпизодов, чтобы найти себя. «У героев больше психологической глубины, чем у вырезанных из комиксов персонажей «Звездных войн», – писал журнал Newsweek.

«Галактика» продержалась на канале АВС всего один сезон. Рейтинги изначально были высокие, но постоянные перемещения по сетке вещания погубили сериал. Возмущенные фанаты протестовали напротив штаб-квартиры канала; один подросток в Миннесоте покончил с собой. Ларсон использовал бо́льшую часть декораций и оборудования в другом, более успешном сериале – ремейке «Бака Роджерса». «Галактика» на один сезон вернулась в 1980-м без большинства исполнителей главных ролей. Спустя примерно 23 года канал Sci-Fi (позднее SyFy) сделает куда более мрачный ремейк сериала, изменив одну важнейшую деталь: сайлоны могут выглядеть как люди. Сериал продлился четыре успешных сезона и повлиял на Лукаса, когда в конце 2000-х тот стал планировать телесериал по «Звездным войнам».

Иск Fox к Universal был отклонен в октябре 1980-го; в ответном иске к «Звездным войнам» также было отказано в следующем мае. Два года спустя при апелляции иск Fox был повторно направлен в суд, поскольку «поднимал важные вопросы, касательно того, была ли скопирована лишь идея «Звездных войн» или было скопировано выражение этой идеи». В 1984-м Universal заплатила Fox 225 тысяч долларов, чтобы иск был отозван.

Иск и встречный иск оставили после себя интересный юридический факт. В десятилетнем море научно-фантастических фильмов, которые копировали концепции, после черных самурайских шлемов и оружия планетарного размера, единственным американским кинофильмом, обвиненным в плагиате, были «Звездные войны».

В начале 1978-го Fox подписала контракт с телепродюсером Дуайтом Хемионом на производство часового «Праздничного спецвыпуска «Звездных войн» для канала CBS. Студия считала, что три года – это слишком долгий срок ожидания между эпизодами «Звездных войн». Лукас был согласен. Хемион около десяти лет делал праздничные телеэфиры для таких звезд, как Фрэнк Синатра и Барбара Стрейзанд. В 1977-м он был продюсером последнего телеэфира Элвиса Пресли, одного из кумиров Лукаса. Хемион также был режиссером хорошо принятой критиками версии «Питера Пэна» с участием Миа Фэрроу и Дэнни Кэя, это говорило, что он способен справиться с жанром фэнтези. А если спецвыпуск удастся, он сможет стать пилотом для телесериала «Звездные войны».

Лукас предложил историю, в центре которой будут родственники Чубакки и галактический праздник День Жизни на его родной планете Кашииик. Планета только что была исключена из сюжета фильма «Империя наносит ответный удар», а теперь, поскольку Лукас любил повторно использовать практически каждую идею из «Звездных войн» и все еще питал нежные чувства к вуки, Кашиик возродилась. Ральф Маккуорри нарисовал несколько картин с пейзажами планеты. Лукас назвал семью Чуи: жена – Малла, отец – Итчи и сын – Лампи. Lucasfilm предоставил «Библию вуки», в которой было все, что сценаристам надо было знать об обезьяноподобной расе, включая то, как они размножаются. Лукас также скажет одному из сценаристов, что Хан Соло женат на вуки, «но мы не можем этого сказать».

«Праздничный спецвыпуск» легендарно ужасен – не «так-плох-что-это-хорошо», подобно культовому фильму «Столкновение звезд», – он ужасающе скучен. (Найдите его на YouTube и проверьте, сколько минут вы выдержите.) Перед эфиром Лукас и Гари Кертц потребовали убрать их имена из титров. «Мы были в шоке, – сказал мне Кертц. – Это оказалось ужасной ошибкой». Слова, ошибочно приписанные Лукасу, говорят о его желании уничтожить каждую существующую копию спецвыпуска «молотком». Но в своем интервью журналу Starlog в 1987-м он сказал, что спецвыпуск выйдет на видео «скоро». Вот что он сказал об этом в 2002-м: «Это одна из тех вещей, что случаются в жизни, и мне придется с этим жить». (Лукас был менее сдержан в «Робоцыпе» Сета Грина, когда в сатирическом ключе он впервые публично высказал критику «Праздничного спецвыпуска»: «Я его ненавижу, ненавижу, ненавижу!» – кричал его персонаж с кушетки в кабинете психотерапевта. Грин говорит, что Лукасу не понадобилось репетировать запись этой сцены.)

Должно ли все было быть так плохо? После смерти Маккуорри в 2012-м среди его бумаг нашелся сценарий спецвыпуска, датированный мартом 1978-го. Автор остается неизвестным, но по стилю весьма похоже на Лукаса. Сценарий начинается с того, как Чубакка возвращается домой и воссоединяется с семьей. Хан Соло появляется на видеоэкране, поздравляя вуки с тем, что их планета выбрана для проведения галактического фестиваля в честь Дня Жизни. Соло объясняет нам риски: День Жизни пока не запрещен, но Империя боится, что он объединит галактику, и плетет интриги, чтобы всеми возможными способами помешать празднику. Чуи, самый знаменитый вуки, будет возглавлять празднества. Космический корабль «Музыка» летит, чтобы начать церемонию.

«ПРАЗДНИЧНЫЙ СПЕЦВЫПУСК» ЛЕГЕНДАРНО УЖАСЕН.

Тем временем в дом к Чубакке приходит торговец. Чуи покупает «Видеокнигу» сыну в подарок на День Жизни, хотя торговец дает понять, что День Жизни – это не коммерческий фестиваль. Чуи отдыхает с «Мозго-расслабителем», играющим рок-н-ролл, который вуки внезапно любят. (Звучит странно, но это вполне в духе Лукаса, поклонника рок-н-ролла, подарившего нам ансамбль в стиле Бенни Гудмана в кантине.) Потом Чуи, к своему ужасу, понимает, что Лампи пропал: он спрятался на корабле торговца, отправившемся на Татуин. Он связывается с торговцем, который к тому моменту уже добрался до знакомой кантины, и тот соглашается вернуть Лампи на Кашииик на «Музыке». Тем временем имперский капитан отправляет приглашенную звезду – сценарий предлагает Ракель Уэлч – проследить, чтобы «Музыка» не долетела до Кашииика. Она соблазняет капитана корабля, заходит, танцуя (в прямом смысле), на мостик, объясняя заодно Лампи, как корабль работает, и «все там портит». Дроиды это видят и сообщают Люку и Лее, которые связываются с Чубаккой, тот на шаттле догоняет корабль и спасает его. День Жизни и Лампи спасены. И Чубакка наконец получает медаль, которую ему не дали на церемонии в финале «Звездных войн».

Был бы это лучший праздничный спецвыпуск в истории? Вероятно, нет, но он бы мог стать основой для культовой классики. Сценарий был изменен, судя по всему, продюсерами Хемиона – Кеном и Митси Уэлч. Бо́льшую часть эпизода Чубакка отсутствует – вместо этого мы видим членов его семьи, волнующихся, придет ли он, и смотрящих различные развлекательные программы. День Жизни никак не объясняется на всем протяжении эпизода, в конце создается ощущение, что весь его смысл – повод для вуки надеть красные накидки. Сценаристы с ужасом поняли, что пишут сценарий, где большинство персонажей не говорит по-английски. «Единственные звуки, которые они издают, похожи на оргазм толстяка», – сказал сценарист Брюс Виланч. Сам будучи полным, он предложил Лукасу записать все диалоги с помощью микрофона в своей спальне. Лукасу шутка не понравилась. Он не особенно хотел следить за работой над шоу, поэтому назначил режиссером Дэвида Акомбу, знакомого Чарли Липпинкотта. Но Акомба раньше не работал на телевидении. Он не смог найти общий язык со съемочной группой и ушел, отсняв лишь несколько сцен. «Эти люди не знают, что они делают», – сказал он Липпинкотту.