Крис Тейлор - Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги

Возродить Флэша после почти сорокалетнего отсутствия на экране было нелегко. Было принципиальное расхождение во мнениях по поводу того, в каком направлении должен двигаться проект. Сценарист Лоренцо Семпле считал, что в 1980-х карикатурных персонажей – Флэша, Дэйл, Заркова и Минга, не говоря уже о людях-птицах, – нельзя изображать серьезно. Он написал комедийную версию в стиле телесериала «Бэтмен» 1960-х годов, бо́льшую часть которого также написал он. Но Де Лаурентис не понял его юмора. Он решил подойти к этой истории как к серьезному фильму и не скупился на костюмы и декорации. «Я сказал Дино, что сценарий мне не нравится, – сказал Чарли Липпинкотт, который работал директором по маркетингу и этого фильма, – сценарий шутливо относился ко всему. Чтобы зритель воспринял историю, ее надо было делать как фэнтези». Бюджет взлетел до 35 миллионов. Исполнитель главной роли Сэм Джонс, бывший до этого звездой журнала Playgirl, разругался с режиссером Майком Ходжисом, после чего все его реплики перезаписал другой, до сих пор неизвестный актер.

Результат разделил зрителей. В США «Флэш Гордон» провалился, собрав в прокате лишь 27 миллионов долларов. В Великобритании он имел огромный успех, во многом благодаря музыке группы Queen. Но это не дало Де Лаурентису франшизы, подобной «Звездным войнам», о которой он мечтал. Флэш Гордон продолжал жить в комиксах, мультфильмах и, в конце концов, в сериале на канале SyFy, закончившемся после одного сезона. Единственная отрада Флэша среди престарелых героев космического фэнтези состоит в том, что он избежал судьбы киноверсии Джона Картера 2012 года стоимостью в 250 миллионов долларов, основанной на герое Эдгара Райса Берроуза. Фильм едва окупился и даже был заклеймен как копия «Звездных войн». Эксперимент длиной в сто лет завершился: «Звездные войны» наконец пережили своих родителей в жанре космического фэнтези, точно так же как и Люк Скайуокер, ставший сильнее и мудрее своего отца.

Многие фильмы копировали «Звездные войны» после их выхода, но ни один из них не стал предметом иска о плагиате со стороны Lucasfilm. Однако был один телесериал, который смог навлечь на себя юридический гнев одновременно и Lucasfilm, и Fox, несмотря на то что придуман он был задолго до «Звездных войн». В 1968-м, когда Лукас пытался привести в порядок мысли, в которых роились «голограммы, космические корабли и волна будущего», телепродюсер Глен А. Ларсон написал сценарий «Ковчег Адама», в котором флотилия кораблей сбегает с разрушаемой Земли в поисках людей на других планетах. Но после закрытия «Звездного пути» ни один из каналов не интересовался научно-фантастическими телесериалами. Ларсон отложил сценарий и сделал несколько популярных шоу: «Бегущий от правосудия», «Известны как Смит и Джонс» и «Человек за шесть миллионов долларов».

После мая 1977-го, будь то совпадением, или нет, Ларсон вернулся к «Ковчегу Адама». Он поставил сценарий с ног на голову, так что теперь флот бежал от разрушенных планет в поисках таинственной, легендарной Земли. Адам получил имя Адама и стал адмиралом. Он единственный противится мирному договору людей 12 планет с сайлонами – расой роботов; предчувствие его не подводит, так как посреди празднования сайлоны наносят предательский удар. (Позднее советский посол был возмущен сериалом, увидев в этой истории предательства и недоверия метафору холодной войны.)

«ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ» НЕ ПОДДАВАЛИСЬ ИМИТАЦИИ И ПОМОГАЛИ ВЕРИВШИМ В ФАНТАСТИКУ КИНЕМАТОГРАФИСТАМ, А ЕЩЕ БОЛЬШЕ – УЖЕ УСТОЯВШИМСЯ ФРАНШИЗАМ.

Руководство Universal искало некий телесериал наподобие «Звездных войн». 500-страничный сценарий, который представил им Ларсон 30 августа 1977 года, был назван «Галактика: сага звездного мира». Ларсону дали 7 миллионов долларов на съемку пилотного эпизода. На тот момент это был самый большой бюджет для эпизода телесериала, не сильно отличавшийся от бюджета «Звездных войн». Металлические сайлоны немного похожи на штурмовиков, только в ослепляющей серебряной форме – никакой «обжитой вселенной».

История «Звездного крейсера «Галактика» достаточно отличалась от «Звездных войн». Империя никогда не обманывала повстанцев обещаниями заключить мирный договор; никто в этой далекой галактике не слышал о Земле. Мистицизм «Галактики» делал ее ближе к «Колесницам Богов» с их концепцией, что человечество на Землю помещено древними высшими расами – идея, столь же популярная в 1970-е, как и вера в НЛО.

Но из предосторожности студия послала Лукасу сценарий Ларсона. Лукас не проклял его сразу же. Вместо этого он попросил Universal не использовать фразу «звездный мир». Тогда Ларсон придумал новый класс корабля – «Боевая звезда». Лукасу казалось, что имя сына Адама – Скайлер – слишком похоже на Скайуокер; Ларсон поменял его на Аполло в последний момент. Лукасу также казалось, что имя Старбак слишком созвучно «Звездным войнам»; это, по мнению Ларсона, было слишком.

Но что по-настоящему разозлило Лукаса, так это то, что спецэффекты для пилота наняли делать Джона Дайкстру, а концепты – Ральфа Маккуорри. Дайкстра забрал с собой бо́льшую часть ILM, вновь открыв свой «загородный клуб» под новым именем – Apogee. У него осталась бо́льшая часть оборудования ILM, но было неясно, должен ли он возвращать его Лукасу: юридически ILM временно перестала существовать. Зарплата перестала поступать 25 мая 1977-го. На тот момент индустрия спецэффектов была в зачаточном состоянии; сотрудники Apogee были рады любой работе.

Fox также была огорчена: студия обещала телесериал по «Звездным войнам» Берни Лумису и другим потенциальным покупателям лицензии. Теперь казалось, что Universal выпустит свой сериал раньше, что усложнит «Звездным войнам» путь на телеэкран. Более того, пилотный эпизод «Галактики» в Европе показывали в кинотеатрах, а значит, она уже соперничала со «Звездными войнами» на их поле. В декабре 1977-го Fox послала Universal письмо с требованием прекратить производство сериала. Когда, несмотря на это, работа над «Галактикой» продолжилась, Fox летом 1978-го подала иск, обозначив в нем 34 случая копирования «Звездных войн» телесериалом. В ответ Universal подала встречный иск, заявив, что «Звездные войны» являются плагиатом на сериал 1939 года «Бак Роджерс», правами на который Universal все еще владела. Кроме того, иск также обвинял в воровстве у фильма «Молчаливое бегство». Конечно, Маккуорри осознанно основал дизайн R2-D2 на противопоставлении роботам из «Бегства» – он был закругленным, в то время как те были квадратными, он ездил на гусеницах, а те переваливались с ноги на ногу.

Когда пилот «Галактики» вышел в эфир – в сентябре 1978-го, когда «Звездные войны» наконец перестали идти в большинстве кинотеатров, – сообщество поклонников научной фантастики сплотилось вокруг Лукаса. «Звездные войны» были захватывающим фильмом, и я ими наслаждался, но «Звездный крейсер «Галактика» – это те же самые «Звездные войны», – писал в газетной колонке Айзек Азимов, – я не могу ими наслаждаться без амнезии». Еще до премьеры журнал Time назвал сериал «самым откровенным плагиатом, появлявшимся на телеэкране».