Александр Радаев - Парнасский пересмешник. Новеллы из истории мировой культуры

Саму сперму под линзой впервые изучил знаменитый Антони ван Левенгук в 1677 году. Тогда присутствие сперматозоидов объяснялось тем, что это паразиты, населяющие «половую жидкость».

Существование яйцеклеток будет доказано значительно позже – в 1827 году.

В рассуждениях французского монаха и, как ни странно, философа Николя Мальбранша (1638–1715) интересно представлена идея преморфизма. Мальбранш полагал, что всякое живое существо изначально находится в яйце матери. В зародыше луковицы тюльпана он обнаружил целый тюльпан, а в зародыше куриного яйца – целого цыпленка. Цепочка рассуждений привела смекалистого француза к мысли, что все когда-либо жившие, ныне живущие и те, кто будут жить в будущем, были созданы в изначальный момент творения и были вложены в материнское яйцо по принципу матрешки. Появление на свет таких изначальных существ Мальбранш называл развертыванием. Клеточная теория в 1674 году еще не существовала, так что не только монах, но и многие ученые вполне могли себе представить живой организм сколь угодно маленького размера, вложенный в яйцо своей матери сколь угодно крошечной величины, вложенной в яйцо своей матери и так далее.

Император Александр Павлович, приняв угощение от П. А. и П. Ю. Кологривовых, изволил в доме их из чашки сей кушать чай 1818 года января 21 дня в Москве

19 января день памяти патрона всех вегетарианцев и придерживающихся диеты – святого Вульфстана, епископа Вустера. Запись о Вульфстане в одном из картулариев манускрипта Вустерского приората XI века.

Вустерский епископ Вульфстан, однажды поклявшись не есть мясо, придерживался этого обета всю оставшуюся жизнь. В истории он замечателен тем, что был единственным епископом, который сохранил свои позиции после нормандского завоевания Англии. Историки церкви объясняют это огромным авторитетом пастора в народе – таким, что при нормандцах его не решились сместить.

Вульфстан активно выступал против работорговли, был большим благотворителем и заботился не только о строительстве храмов, но и о горестях бедняков. При этом он был преданным слугой и Папы, и короля. В 1066 году Вульфстан сопровождал короля Харольда в походе на север, а при Вильгельме возглавил народное ополчение, подавившее взбунтовавшихся против короны графов.

Эйлред Риволкский рассказывает один из самых ярких эпизодов жизнеописания Вульфстана. В 1076 году епископ отказал архиепископу Кентерберийскому, приказавшему Вульфстану вернуть епископский жезл и перстень. Вульфстан остроумно, хотя и в нарушение церковных правил, возразил, что готов сложить с себя епископство только по воле короля Эдуарда Исповедника, рукоположившего его (Эдуард Исповедник умер в 1066 году).

Есть красивая легенда о епископском посохе, который Вульфстан вонзил в надгробие святого, предложив архиепископу попробовать его забрать. Рассказывается, что посох не могли сдвинуть с места и извлечь из камня, пока Вульфстан не был восстановлен в епископстве.

Еще при жизни Вульфстан творил чудеса. Ему приписывают чудесное спасение упавшего с крыши рабочего, множество исцелений тяжело больных и даже излечение незрячей дочери Гарольда II Гунхильды от слепоты. Епископ дожил до 87 лет и был канонизирован Инокентием III немногим больше, чем через сто лет после смерти.

Задолго до канонизации он широко почитался – и не только как святой патрон Вустера. К месту его упокоения приезжал молодой английский король Генрих II с супругой Элеонорой Аквитанской – они возложили на гробницу Вульфстана свои короны, дав клятву более не надевать их.

У принцессы Гунхильды, которую излечил от глазной болезни святой Вульфстан, была младшая сестра – Гита.

Саксон Грамматик сообщает, что после гибели Гарольда в битве при Гастингсе Гита Уэссэкская бежала во Фландрию, потом – к дяде, датскому королю Свену, а спустя несколько лет вышла замуж за князя Смоленского Владимира Мономаха.

Гита родила шестерых сыновей: Мстислава Великого (князь Киевский), Изяслава (князь Курский и Муромский), Святослава (князь Смоленский и Переяславский), Романа (князь Волынский), Ярополка (князь Переяславский и князь Киевский) и Вячеслава (князь Смоленский, князь Туровский и князь Переяславля-Южного). Старшего сына на Западе называли Гарольдом в честь деда.

Интересно, что перечислены и христианские имена, например Роман, и титульные прозвания с корнем «слав», которые являются не именами в нашем смысле этого понятия, но обозначением статуса, титулами. Есть мнение, что Гита участвовала в Первом крестовом походе, скончалась в 1098 году и похоронена в Палестине.

ГАЕВ. Когда-то мы с тобой, сестра, спали вот в этой самой комнате, а теперь мне уже пятьдесят один год, как это ни странно…

ЛОПАХИН. Да, время идет.

ГАЕВ. Кого?

ЛОПАХИН. Время, говорю, идет.

ГАЕВ. А здесь пачулями пахнет.

Про эти «пачули» в «Вишневом саду», не вдаваясь в логику, обычно пишут, что так Гаев хотел охарактеризовать неприятный запах. Встречал еще версию, что запах пачули связан с отпугиванием моли и отсылает нас скорее к моде на кашемировый индийский текстиль, попавший в Европу во второй половине XIX века. Кто-то даже начинает выдумывать-вспоминать своих бабушек, отдушками с пачули спасавших шкафы от насекомых.

Считалось, что перо из левого крыла птицы лучше подходит для письма, чем из правого.

Но нет, Чехов, конечно же, писал не об этом. Замечательная русская актриса и интеллектуалка Алла Демидова замечает, что в начале XX века духами «Пачули» было принято пользоваться у продажных женщин – недорогие, с очень стойким сладким травянистым запахом, по каким-то причинам эти духи стали непременным аксессуаром проституток, возможно, потому что, как мне подсказывают, пачули считаются афродизиаком.

Вот почему после реплики Гаева Аня внезапно говорит: «я спать пойду» – потому что это прозвучало оскорбительно, а не потому что больно приторный дух в комнате. В общем, не знаю как от ваших, а от моих бабушек пачулями не пахло.

Представление о пачулях как о чем-то таком нехорошем в русском языке могло укорениться еще и из-за глагола «пачкать».

Московский вельможа, поэт и известный писатель Юрий Александрович Нелединский-Мелецкий нашел трогательный и хитроумный способ успокоить переживания больной жены о судьбе их единственного сына Сергея, бывшего в годы Отечественной войны адъютантом генерала Дохтурова.

Екатерина Хованская, как и многие матери, очень переживала, не получая вестей от сына, особенно во время главных и самых кровопролитных сражений, что только усиливало ее крайне болезненное состояние. Сын был известным кутилой и попросту забывал писать домой, поэтому его отец придумал такую уловку: просил при случае отправлять в Москву сразу два письма, одно – матери, второе, запасное – ему.