Мунго Мелвин - История Крыма и Севастополя. От Потемкина до наших дней

В качестве главной базы подводных лодок Черноморского флота была выбрана Балаклава. В 1960-х гг. в западном склоне холма, спускающегося к порту, было построено подземное, способное выдержать атомный взрыв убежище для подводных лодок, где они пополняли припасы и проходили ремонт. В его протяженных туннелях были устроены причалы для лодок класса «Кило» (в советской номенклатуре лодки проектов «Варшавянка» и «Палтус»). Подводный вход в комплекс маскировала обширная каменоломня, используемая и сегодня. После окончания холодной войны комплекс был выведен из эксплуатации, и теперь в нем размещается музей военно-морского флота. Это сооружение, размерами гораздо больше, чем в фильме о Джеймсе Бонде, было сверхсекретным объектом в запретной зоне закрытого города. Местным жителям, рабочим и служащим выдавались специальные пропуска.

В 1980-е гг. городские власти снова занялись увековечиванием истории Севастополя. В честь двухсотлетия со дня основания города на площади Нахимова установили памятник, а на одной из главных улиц — Генерала Мельника, — связывающей Сапун-гору с центром, появилась огромная триумфальная арка [1599]. Прошло всего двадцать пять лет, и арке потребовалась серьезная реставрация. Однако этот проект вызвал меньше споров, чем массивный 41-метровый «Памятник Солдату и Матросу» в честь тех, кто сражался за Севастополь во время Великой Отечественной войны. Проект появился в 1972 г., но работы на мысе Хрустальный над Севастопольской бухтой начались только в 1981 г. Некомпетентное руководство и недостаток средств замедлили, а потом и остановили строительство монумента. В 1989 г. работы заморозили — поговаривали даже о сносе незавершенного сооружения. Строительство возобновилось в 2006 г., и памятник торжественно открыли 8 мая 2007 г., но планируемый мемориальный комплекс на мысе Хрустальный так и остался недостроенным [1600].

В период холодной войны в Севастополе поселились многие бывшие военные моряки. Мягкий климат, хорошая инфраструктура и богатая история города — все это привлекало демобилизованных, многие из которых были ветеранами Великой Отечественной войны. Со временем к ним присоединялись следующие поколения отставников. Эта группа населения была и остается чрезвычайно патриотичным сообществом. Однако к концу советского периода появлялось все больше признаков крушения прежней определенности и порядка. На встрече в севастопольском Доме ветеранов в декабре 2012 г. отставной полковник Геннадий Николаевич Рыжонок, бывший начальник 299-го учебного центра морской пехоты, вспоминал:

«Севастополь [во времена холодной войны] был полон жизни; в нем была стабильность; люди верили в будущее и доверяли властям. Не было никаких признаков надвигающейся катастрофы. В 1985 г. власти сменились. Как командир я заметил первые признаки тревожных перемен в 1986 г. В дни 27-го съезда Коммунистической партии Советского Союза офицеры, гражданский персонал и моряки обычно все вместе смотрели новостную телевизионную программу „Время“ в 9 часов вечера. Мы услышали Горбачева, который говорил о перестройке и пробуждении национального самосознания. Моряки спросили меня: „О чем это говорит Горбачев?“ Это был первый сигнал приближающихся несчастий» [1601].

Рыжонок объяснил: он почувствовал, что «страна распадется, и люди не смогут свободно путешествовать». Он не сомневался, что Горбачев «был катастрофой для СССР. Развал страны был преступлением» [1602]. Двое его бывших коллег, служивших в период холодной войны на Черноморском флоте, горячо поддержали его, как и их старший товарищ, ветеран Великой Отечественной войны контр-адмирал Глушаков.

Возможно, жители Севастополя повторяли — осознанно или неосознанно — хорошо известные слова Владимира Путина о распаде Советского Союза, который в 2005 г. сказал, что это была «крупнейшая геополитическая катастрофа века». Но здесь следует сделать важную оговорку. Как отмечал Эндрю Монахэн, было бы ошибкой предполагать, что Путин намерен «возродить СССР» и что его заявление «служит первым признаком того, что произошло в 2014-м» [1603].

Распад Советского Союза не только создал новые возможности для бывших социалистических республик, таких как страны Прибалтики, но и вызвал неразбериху и кризис управления в других частях страны, в том числе в Крыму и Севастополе. В отличие от падения Берлинской стены и последующего воссоединения Германии, разложение, как до сих пор считают приверженцы Советского Союза, началось с декларации о независимости Литвы, принятой 11 марта 1990 г. За Литвой последовала Россия под руководством Бориса Ельцина, объявившая о независимости 12 июня (сегодня это праздник День России), и это была мина, взорвавшая всю конструкцию СССР. 24 августа 1990 г. о независимости объявила Украина, а в феврале 1991 г. было заявлено, что Крым станет автономной республикой в составе Украины. «Более чем 300-летний союз, — утверждает специалист по России Бобо Ло, — означал, что Украина занимала очень важное место в российском имперском синдроме и российской идентичности» [1604]. Но и в 1991 г., и двадцать лет спустя ситуацию определяли не только исторические сантименты, но и политические и экономические факторы и соображения безопасности. Вместе с Украиной Россия теряла не только значительную часть населения, 50 миллионов человек, но и стратегически важный бастион — или даже буферную зону — в Восточной Европе.

В августе 1991 г., после неудавшегося путча, направленного против президента Советского Союза Горбачева, позиции Ельцина значительно укрепились, а власть Горбачева была серьезно подорвана. В России будущее Крыма стало предметом жаркой дискуссии. 8 декабря 1991 г. на встрече в Беловежской Пуще, в Белоруссии, руководители России, Украины (Леонид Кравчук) и Белоруссии (Станислав Шушкевич) договорились о создании Содружества Независимых Государств (СНГ). Разные источники по-разному передают слова и намерения Ельцина относительно Крыма и Севастополя. Британский политолог Ричард Саква считает, что руководителя России подталкивали к возвращению Крыма, однако он отказался. С точки зрения Ельцина, «СНГ в сущности означало продолжение союза советских республик, прежде всего в области безопасности и обороны, и поэтому не имело особого значения, какой республике принадлежит полуостров» [1605]. Другие источники высказывают предположение, что Ельцин был не готов обсуждать Крым, поскольку его главной целью было соглашение об СНГ. В увлекательном рассказе о распаде Советского Союза Сергей Плохий пишет:

«Яков Алексейчик, один из немногих находившихся в Пуще журналистов, заметил, что Ельцин „не совсем в форме“. „Советское шампанское“, которым президент России отмечал каждую согласованную статью, вероятно, сказалось не только на бракоразводном процессе советских республик. Журналистам посоветовали не задавать Борису Николаевичу вопросов» [1606].