Ричард Вайнен - Долгий '68: Радикальный протест и его враги [калибрятина]

Пригородное детство укрепляло тот тип поколенческого сознания, для которого было характерно неприятие «ценностей пригорода». Для некоторых американских радикалов, выходцев из среднего класса, сам переезд в город, особенно в районы вроде Хейт-Эшбери в Сан-Франциско, которые ассоциировались с упадком городской среды и расовым смешением, уже был формой поколенческого бунта. А после 1968 года многие радикально настроенные молодые американцы бежали от конформизма пригородов в сельские сообщества.

В Европе нехватка жилья, обусловленная разрушениями военных лет, заметно влияла на детство тех, кто рос в 1950-е годы. В Великобритании, однако, субурбанизация начала проявлять себя еще до 1939 года. Некоторые британские радикалы, как и их американские единомышленники, определяли себя через отторжение пригородов и неприятие их духа. Но в континентальной Европе средний класс по-прежнему оставался преимущественно городским. Во Франции, например, коннотации слова «banlieue», буквально переводимого как «пригород», оказывались иными. Французские города, в особенности Париж, были окружены кольцом заводов и рабочими районами, которые появились вместе с предприятиями. Беднейшее население обычно концентрировалось в трущобах-бидонвилях (bidonvilles) на окраинах городов; по имеющимся данным, в 1966 году вокруг французской столицы жило 48 тысяч таких людей. Наиболее известным бидонвилем был Нантер, располагавшийся на западе Парижа. В начале ХХ века его основали старьевщики, а с конца 1940-х там стали селиться алжирцы, поначалу одинокие мужчины, приезжавшие на работу во Францию. К середине 1960-х на пустыре площадью в двадцать один гектар проживали уже 10 тысяч человек, причем североафриканцы жили в западной его части, а португальцы — в восточной 28. Нантер был домом и для других непохожих друг на друга сообществ. Имелись, например, рабочие-французы, которые с 1935 года неизменно избирали здешним мэром коммуниста. Со временем там появились и студенты нового университета, построенного в Нантере в 1964 году (Университет Париж Х). Земляные отвалы, образовавшиеся в процессе строительства кампуса, на время скрыли раскинувшиеся вокруг трущобы. Большинство студентов перебирались сюда из городов, в первую очередь из столицы; им предстояло открыть для себя «пригород», в котором не было аккуратно подстриженных газонов и никто не мыл машины по воскресеньям.

Армейский призыв

Перед юношами в большинстве стран маячила перспектива обязательной военной службы. Великобритания, правда, отменила службу по призыву к 1963 году, и поэтому британская молодежная культура 1960-х иногда казалась явно антимилитаристской. Неприязнь к власти, демонстрируемая некоторыми из тех, кто заметно повлиял на британскую контркультуру — здесь можно упомянуть, например, диджея Джона Пила, менеджера группы The Who Кита Ламберта или торговца произведениями искусства Роберта Фрэзера, известного среди близких друзей как «безбашенный Боб», — была в значительной мере обусловлена тем, что им довелось служить в армии на излете имперской эпохи.

Наиболее жаркие политические споры вопрос призыва вызывал в США (см. главу 4). При этом в большинстве европейских стран, включая и Швецию, где многие молодые американцы прятались от армии, число призывников относительно общей численности населения было даже выше, чем в Америке. Служба в армии могла быть неприятным опытом, несмотря на то что европейским солдатам конца 1960-х почти не приходилось воевать. Когда в 1962 году французских студентов попросили назвать несколько вещей, вызывающих у них наибольшее беспокойство, 16% опрошенных (13% в Париже и 17% в провинциях) назвали именно службу в армии 29. Уклонение от призыва иногда оказывалось составляющей политического радикализма. Руди Дучке, лидер немецких студентов, отказался служить в восточногерманской армии и тем самым закрыл себе дорогу в университет; получить высшее образование он смог, только перебравшись на Запад. Непроясненный национальный статус (см. главу 5) Даниэля Кон-Бендита отчасти объяснялся его стремлением избежать воинской повинности. Его семья была жертвой нацистского режима, и это освобождало его от службы в ФРГ, но он подлежал призыву как французский гражданин. Студенты в континентальной Европе, даже если им не удавалось уклониться от призыва, могли получить отсрочку: здесь, кстати, кроется одно из объяснений того, почему у представителей среднего класса и рабочего класса сложились разные представления о том, когда именно начинается взрослая жизнь. Робер Линар, французский интеллектуал-маоист, родившийся в 1944 году, стремился обрести «пролетарскую» идентичность, и поэтому, устраиваясь осенью 1968 года на автомобильный завод, приписал себе военную карьеру своего товарища-рабочего 30. При этом сам Линар пошел служить только после увольнения с предприятия, когда ему уже исполнилось двадцать пять. В отличие от студентов, большая часть рабочих, которые участвовали в забастовках 1968 года во Франции, уже отслужила в армии. Исключение составляли только эмигранты, иногда уехавшие из родных стран, чтобы тоже избежать призыва 31.

Молодые люди, состоявшие на действительной службе, сформировали уникальную прослойку молодежи, которая почти полностью была исключена из протестов 1968 года. В Голландии в 1966 году был создан профсоюз призывников, но в других странах политические организации военнослужащих были запрещены. Во Франции известен случай, когда активист «Революционной коммунистической молодежи» (Jeunesse Communiste Révolutionnaire) подстрекал своих товарищей в казармах Мюцига «брататься с рабочими», чтобы совместно «радоваться, любить и созидать», но в целом во французской армии практически не было солдатских волнений 32. После студенческих демонстраций 1968 года власти объявили о намерении лишить отсрочки от призыва тех, кто активно участвовал в протестах; и действительно, уже с 1970 года получить отсрочку стало сложнее. Обязательная военная служба создавала революционным движениям определенные проблемы, особенно во Франции, где левые традиционно защищали концепцию «вооруженного народа». В частности, троцкистская «Коммунистическая лига» (Ligue Communiste) заявляла, что «служба в армии и умение обращаться с современным оружием необходимы для настоящего революционера, и поэтому их надо распространить на всех молодых людей» 33. Но молодежь, что неудивительно, редко разделяла этот милитаристский энтузиазм. Напротив, студенты угрожали: «Отмéните одно основание для отсрочки — захватим факультет; отмéните десять — взорвем министерство» 34.

В начале 1960-х армейскому начальству редко приходилось сталкиваться с сопротивлением, но в 1970-е ситуация изменилась. Во Франции в некоторых подразделениях появились солдатские комитеты. Одновременно составлялись петиции, в которых опротестовывались условия призыва. Андрэ Кривин, лидер протестов 1968-го, во время прохождения армейской службы смог принять участие в выборах 1969 года. Тем не менее политическая агитация в рядах призывников никогда не составляла большой проблемы для французских вооруженных сил. Представители среднего класса, которые относительно поздно шли служить в армию, предварительно позанимавшись политической деятельностью в университете, в основном видели в своей армейской жизни причину быть настороже, а не повод для развертывания политической работы. Дело в том, что в казармах они встречали сослуживцев, которые были помоложе и попроще. Как говорил парижанин о своих армейских товарищах, «для большинства из них мая 68-го как будто бы и не было» 35. Кроме того, они сталкивались и с профессиональными солдатами, которые были старше и относились к призывникам с пренебрежением и насмешкой. Жан-Даниэль Бенар был отправлен в спецподразделение, где старшие по званию обещали научить его делать «настоящий коктейль Молотова» 36. После 1968 года, однако, представителей среднего класса в армии стало гораздо меньше. В частности, во Франции власти негласно добивались того, чтобы студенты-радикалы «проваливались» на призывной медкомиссии. Что еще важнее, европейские государства, которые прежде почти не воспринимали политические возражения против армейского призыва, после 1968 года начали принимать отказы по соображениям совести или же предлагать альтернативные виды службы для тех, кто не хотел носить оружие.