Нэнси Сталкер - Япония. История и культура: от самураев до манги

Однако художественные фильмы о Тайване и Корее не были особенно популярны среди японцев. В то же время снятые на местности фильмы о Маньчжурии пользовались популярностью еще с 1920-х годов. Обычно они рассказывали истории «дикого Запада» — о фронтире, населенном бандитами и вероломными китайцами. Полугосударственная Маньчжурская кинокорпорация, известная как «Манъэй», была создана в 1937 году и быстро стала самым крупным кинопроизводством в Азии, со своей обоймой звезд и собственным киножурналом. «Манъэй» успешно конкурировала с японскими, китайскими и европейскими фильмами на внутреннем рынке, потому что ее кино, сделанное руками жителей Маньчжурии и для них самих, больше развлекало, чем пропагандировало.

Около 1941 года японская киноиндустрия объявила о создании Великой восточноазиатской сферы кино, которая должна была выпускать фильмы, представляющие чистый дух Востока, и защитить кинорынки Азии от развратной продукции Голливуда. Как и в случае Сферы сопроцветания, лидером должна была стать Япония. Местом действия фильмов зачастую был Китай, главные герои-японцы строили там современные дороги и каналы в помощь отсталым жителям недоразвитых территорий. Классический пример жанра — «Клятва в пустыне» ( Нэсса-но тикай , 1940). Ее герой — японский инженер Сугияма, отправленный строить дорогу из Пекина в Сиань. Когда они с китайским коллегой по имени Ян стоят на Великой Китайской стене и глядят на верблюдов в песках внизу, Ян называет стену «бесполезным колоссом», потому что «по ней нельзя водить грузовик». И Сугияма отвечает: «Почему бы нам не построить Великую стену, по которой можно водить грузовики? Современную Великую стену, получше этой». Очевидно, суть в том, что японские технологические и инженерные достижения уже превзошли те, что составляли древнюю славу Китая. И именно в руках Японии теперь ключ к будущему китайскому благополучию.

Этот фильм наряду с другими, снятыми в Китае и Маньчжурии, сделал звездой актрису Ёсико Ямагути (1920–2014), более известную как Ри Коран ( яп . чтение китайского имени Ли Сянлань), — японку, родившуюся и выросшую в Маньчжурии. Эта говорящая на двух языках красавица-певица с сильным голосом меняла костюмы и языки, играя китаянок, маньчжурок, кореянок и даже русских. Вскоре она стала очень популярна по всей Азии. «Манъэй» скрывала, что Ямагути японка, чтобы усилить ее привлекательность среди китайской и маньчжурской аудитории. Ямагути часто играла в шаблонных межнациональных любовных мелодрамах, где решительный японец завоевывал сердце прелестной и яркой местной девушки, образно выражая этим надежды Японии в Азии. В «Китайской ночи» ( Сина-но ёру , 1940) она сыграла китайскую аристократку Кейран, потерявшую дом и родителей в результате японской бомбардировки и вынужденную просить милостыню на улицах Шанхая. Девушка презирает Японию и сначала не видит добрых намерений японского капитана Хасэ. Но когда тот дает ей пощечину, чтоб привести в чувство, она влюбляется в него. Фильм выпустили в разных версиях для разных стран: в китайской пара живет долго и счастливо, но в японской Кейран совершает самоубийство.

Закон о фильмах 1939 года запретил киноленты, сочтенные сексуальными, легкомысленными или комментирующими деликатные вопросы. Вместо этого фильмы должны были укреплять чувство патриотизма и приемлемым образом изображать нынешние военные времена. Пропагандистские фильмы для работников тыла часто были сентиментальными и мелодраматичными, изображая лишения и страдания войны, чтобы вызвать сочувствие аудитории. Кинопропаганда США тяготела к тому, чтоб показывать американские войска неуязвимыми, но японские фильмы часто изображали своих солдат имеющими мало шансов на победу. Нередко встречались сюжеты, где семьи пытались справиться с ситуацией, когда сын или отец ушел на войну или с честью погиб за свою страну. Классический фильм «Шоколад и солдаты» (1938) показывал отношения отца и сына во время войны в Китае. Воюя на фронте, отец регулярно присылает сыну шоколад, а тот отмечает на карте передвижения отцовского взвода. Изображения взаимной преданности и жертвенности должны были трогать сердца аудитории и вдохновлять ее на поддержку солдат. Еще одной частой темой фильмов военного времени было самопожертвование, отказ от личных желаний ради высшего блага. Пропагандистская картина Акиры Куросавы «Самые красивые» ( Итибан уцукусику , 1944), которая начиналась с титра «Атакуй и уничтожь врага», показывала жизнь молоденьких девушек из общежития, работающих на военной оптической фабрике. Изображен их патриотический пыл: они отказываются пропускать работу даже во время болезни или когда у них умирает кто-то из семьи. Каждое утро девушки повторяют вслух обещание: «Сегодня мы сделаем все возможное, чтобы помочь уничтожить Америку и Британию». Другие фильмы старались вызвать сочувствие к солдатам на фронте: так, картины 1939 года «Солдаты в бою» ( Нихон эйга-но хяку нэн ) и «Земля и солдаты» демонстрировали бесконечную скуку и эмоциональное истощение, характерные для жизни солдат в Китае.

Анимационные фильмы также использовали, чтобы прославить цивилизаторскую миссию Японии и ее войну против распущенного Запада. Герои грандиозного мультфильма «Божественные моряки Момотаро» («Момотаро уми-но симпэй», 1945) — животные, включая собак, кроликов, медведей и обезьян, олицетворяющие солдат японских вооруженных сил. Завершив обучение на родине, войска размещаются на тихоокеанском острове, где строят авиабазу с помощью местных жителей — слонов, гепардов и крокодилов. Туземцы показаны упрощенно, они с радостью делятся едой и припасами с эффектными вновь прибывшими. В ключевом эпизоде солдат пытается обучить диких животных японской слоговой азбуке, но выходит полный беспорядок. Однако, когда урок обращается к музыке, туземцы наконец начинают понимать и подпевать. Они помогают военным: стирают и готовят для них, делают разнообразную тяжелую работу ради выгоды японцев, явно более совершенных. Когда японский генерал Момотаро атакует форт союзников, трусливые британские солдаты ударяются в панику и быстро сдаются японцам.

Музеи разворачивались по всей империи, чтобы прославить японские достижения и продемонстрировать искусства Японии, а также ресурсы колониальных владений. Выставки старались представить Японию передовой и цивилизованной метрополией, а Корея, Тайвань и другие колонии помещались иерархически ниже, как области подчиненного статуса. Первый музей открылся на Тайване в 1908 году с целью рассказать общественности о природных ресурсах острова и перспективах его промышленного развития. Музейные выставки фокусировались на естественных науках — геологии, ботанике, зоологии и исследованиях морских ресурсов. Исторические связи Тайваня и Китая были представлены минимально. Правда, содержание музея не сходилось с содержанием тайваньских павильонов на японских выставках — те подчеркивали примитивные или экзотические аспекты островной жизни, от курения опиума до туземного обычая охоты за головами. С 1915 года в музей начали включать больше материалов из антропологии коренного населения и их «древних обычаев», истребленных посредством цивилизующего влияния Японии. В течение 1920-х и 1930-х годов колониальные власти создали сеть музеев в городах и префектурах по всему острову, которые совместно представляли имперскую версию тайваньской истории и наследия. Эти музеи идентифицировали Тайвань с природой и примитивностью на контрасте с культурой и современностью метрополии.