Нэнси Сталкер - Япония. История и культура: от самураев до манги

Новую государственную идеологию уверенности в себе особенно хорошо выразил политик Либерально-демократической партии Синтаро Исихара, позднее ставший губернатором Токио, в эссе 1989 года «Япония, которая может сказать „нет“: почему Япония станет первой среди равных». Название отсылает к общему ощущению, что японское правительство слишком раболепствует перед США и что ему следует занять более независимую позицию как в бизнесе, так и в международных отношениях. Книга критиковала предрассудки Америки и предсказывала ее закат, описывая при этом, какие шаги следует предпринять Японии, чтобы стать главной движущей силой нового мирового порядка, примерно следующим образом: «Американцы со своей парой-тройкой веков истории никогда не переживали перехода от одного глобального исторического периода к другому. Они проявились в качестве основной силы на мировой арене всего лишь несколько десятков лет назад, на закате эпохи Новейшего времени. То, что Япония, восточная страна, может вытеснить их в некоторых важных областях, раздражает их больше всего» [119] Shintaro— Ishihara, The Japan That Can Say No, trans. Frank Baldwin (New York: Simon & Schuster, 1991), 30. . Подобная риторика воспринималась многими американцами как заносчивая и уничижительная, она пугающе напоминала империалистический период Японии. Однако обиженным американцам не пришлось долго переживать, поскольку японскому экономическому пузырю и новой самоуверенности оставалось недолго.

В 1989 году смерть императора Хирохито послужила предзнаменованием десятилетия упадка и бедствий. Правление императора Сёва, самое длительное в японской истории, видело заметные взлеты и падения. Хирохито взошел на трон в 1926 году, когда Япония начала накачивать свои военные мускулы и вскоре смогла бросить вызов США. Через 20 лет страна была опустошена и впервые за свою историю оккупирована иностранными войсками; будущее ее было туманным. Но через несколько десятков лет Япония восстановилась и стала лидирующей экономической силой, одной из наиболее развитых стран в мире. Император скончался после нескольких месяцев серьезной болезни, на протяжении которой СМИ поминутно передавали сводки о состоянии его здоровья и лечении мрачным, торжественным языком. После смерти властителя телеканалы в знак общенационального траура приостановили обычную сетку вещания на три дня. Смерть императора повсеместно вызвала общественные размышления о его ответственности за войну и поражение и о ценности императорского поста. Девизом правления сына и наследника Сёва принца Акихито стало «Хэйсэй» — слово классического японского языка со значением надежды на мир во всем мире. Однако на протяжении первых лет его правления Япония переживала политические и экономические неурядицы, поскольку в стране наступила рецессия, а Либерально-демократическая партия впервые упустила пальму первенства. При этом развал Советского Союза изменил ландшафт холодной войны, за счет которого в основном и поддерживалось процветание Японии, основанное на американских заказах.

Рецессия часто описывается как «лопнувший пузырь». Большинство внутренних и зарубежных инвестиций 1980-х годов финансировались рискованными банковскими кредитами. Спекуляция землей и недвижимостью привела к невероятному завышению цен: территория Императорского дворца в центре Токио, занимающая около 7,5 квадратных километра, на бумаге стоила больше, чем вся недвижимость Калифорнии; общая стоимость земли в Японии была на 50 % выше, чем у всей остальной земли в мире, вместе взятой. Чтобы навести порядок в перегретой экономике, в 1990 году правительство подняло процентные ставки, что привело к кредитному кризису. Когда пришло время платить по счетам, многие заемщики не могли ни выплатить нужную сумму, ни продать свои стремительно дешевеющие активы. Рынок недвижимости рухнул, обрушив рынок бумажных активов на сумму в триллион долларов. Биржевой индекс «Никкэй» упал более чем на 80 % и с тех пор так и не восстановился полностью. Банкротства корпораций достигли рекордных масштабов, что привело к резкому снижению потребления, поскольку семьи потеряли свои сбережения. Чтобы помочь восстановить финансовую стабильность, основные банки получили 600 миллиардов долларов госпомощи на санацию.

В 1995 году к экономическим бедам добавились две катастрофы — одна природная и одна техногенная. 17 января треть города Кобэ, включая большую часть его центрального делового района, была разрушена Великим землетрясением Хансин-Авадзи. Это землетрясение, достигавшее 7,2 балла по шкале Рихтера, унесло больше 6200 жизней и нанесло ущерба более чем на 100 миллиардов долларов, что равнялось 2,5 % национального ВВП. Были разрушены автодороги, порт и железнодорожные пути, что затруднило работу спасателей. Более 320 000 человек были вынуждены укрыться во временных эвакуационных пунктах, некоторые из них — на четыре года или дольше. Системы раннего обнаружения не смогли предсказать землетрясение, а сейсмостойкие строительные приемы не сработали. Более того, правительство реагировало слишком медленно и даже отказалось от помощи, предложенной другими странами. В отсутствие эффективных действий со стороны государства дело помощи местным жителям взяли в свои руки отдельные люди, НКО и корпорации. К стыду правительства, одной из первых групп, снабжавших жертв землетрясения пищей и водой, стал синдикат якудза, чья штаб-квартира располагалась в Кобэ. Тысячи волонтеров посылали и новые религиозные движения, которые устраивали местные центры помощи, а правые политические активисты ( уёку дантай ) оплачивали раздачу супа. Японские СМИ освещали последствия землетрясения избирательно, концентрируясь на позитивных историях о кооперации и стойкости жертв и игнорируя мародерство и насилие, которое всегда сопровождает крупные катастрофы {48} 48 Автор, к сожалению, не уточняет, на чем основано это утверждение (сведения о поведении якудза явно ему противоречат). Отсутствие мародерства и насилия после Великого землетрясения Хансин отмечалось в европейских и американских СМИ и является общепризнанным. Вряд ли единичные факты такого явления (видимо, их имеет в виду автор) меняют общую картину, совершенно не характерную для США и других европейских стран. . Тот же отцензурированный благонамеренный подход к описанию бедствий массмедиа повторят в 2011 году, во время землетрясения Тохоку и ядерной катастрофы.

20 марта 1995 года, когда страна еще не вполне оправилась после землетрясения, новое японское религиозное течение под названием «Аум Синрикё» совершило гнусный террористический акт, выпустив в токийском метрополитене смертельный газ зарин. Погибли 12 человек, были госпитализированы еще около 5500. Основатель и гуру секты Сёко Асахара (1955–2018) начал с организации кружка медитации и йоги. Новые члены, приходящие в сообщество, отказывались от всех своих внешних привязанностей и проходили суровые практики аскезы. Секта выросла в 1980-е годы на волне новых религиозных движений, которые, как и их предшественники, строились вокруг харизматического лидера и зачастую выдвигали на первый план идею духовного исцеления. В ситуации нарастающего экономического кризиса несколько новых групп заявили, что дают своим последователям возможность разбогатеть. Многие из них устраивали зрелищные мероприятия и фестивали, чтобы привлечь внимание СМИ, а также использовали в качестве средства для вербовки новых последователей манга и аниме. Более ранние религиозные движения сочетали верования и практики из разнообразных религий, включая буддизм, синтоизм, конфуцианство и христианство. Однако многие группы «новой волны» пошли еще дальше, вбирая в себя народные представления разных эпох — от привидений и блуждающих духов до НЛО и потерянных континентов Му и Атлантида. «Аум» в своем учении сочетал индуизм и тибетскую тантру.