Нэнси Сталкер - Япония. История и культура: от самураев до манги

В начале XVII века книгопечатание определяло и легитимизировало режим Токугава, в изобилии производя карты Японии, включая отдельные карты всех провинций, крупных городов, сети дорог и популярные маршруты путешествий. Вскоре к ним прибавился поток коммерческого книгопечатания, включавший «атласы, энциклопедии, словари, календари, альманахи, сельские географические справочники, городские адресные книги, отчеты о путешествиях, именные списки, сборники биографий, руководства по различным ремеслам, инструкции к играм, путеводители с информацией о местных магазинах и продуктах, школьные буквари» [64] Mary Elizabeth Berry, Japan in Print: Information and Nation in the Early Modern Period (Berkeley: University of California Press, 2007), 15. . М. Э. Берри определяет огромное разнообразие новой информации, доступной широким массам, как «библиотеку общественных сведений». Например, чрезвычайной популярностью среди горожан пользовался жанр современной художественной литературы. Строго говоря, именно горожане и были его целевой аудиторией. Порой за несколько месяцев расходилось до 10 000 экземпляров бестселлера. Также существовали люди, дававшие книги во временное пользование ( каси хонья ), что позволяло беднякам, не имевшим возможности покупать книги, все равно приобщаться к чтению. Эти люди ходили по домам клиентов с огромными стопками книг на спине или раздавали свои тома прямо на улице за примерно шестую часть их стоимости. В 1808 году в Эдо насчитывалось более 650 владельцев таких переносных уличных библиотек, и в Осаке их было сопоставимое число. Некоторые из них даже отправлялись в деревни, распространяя тем самым городскую культуру по всей стране.

В XVII — начале XVIII века издательский мир был сконцентрирован в Киото и Осаке. Рынок в Эдо был наводнен киотскими книготорговцами. Самые популярные и успешные авторы этой эпохи, сатирик Ихара Сайкаку (1642–1693) и драматург Тикамацу Мондзаэмон (1653–1725, о нем см. далее в этой главе), жили в Осаке. Однако к середине XVIII века верх взяли предприимчивые издатели Эдо за счет публикации новых жанров: иллюстрированных сюжетных историй, включая эротические «книги у изголовья», книг сатирических стихов и политических памфлетов, из-за которых их авторы частенько оказывались за решеткой. Издатели Эдо также печатали множество книг о голландских науках, включая «Кайтай синсё» («Новый трактат по анатомии») Сугиты Гэмпаку и многие другие переводы голландских работ по медицине, физике и прочим наукам. Авторское право они игнорировали, перепечатывая книги, получившие популярность усилиями их конкурентов из Камигаты. Особенно успешно продавались полноцветные ксилографии ( нисики-э ). В конце концов сети книжных магазинов Эдо, к примеру Суварая и Цутая, продававшие различные типы текстов и гравюр, обошли своих конкурентов из Киото. Помимо книг и произведений искусства печатная промышленность также издавала рекламу, афиши, путеводители и рейтинги для театров и «веселых кварталов». Либретто и комментарии к популярным пьесам Кабуки и Бунраку (кукольного театра) позволяли любителям самостоятельно зачитывать монологи дома или разыгрывать их в кругу таких же энтузиастов. Поток книгопечатания тесно связывал производителей городской культуры с ее потребителями.

Ихара Сайкаку был плодовитым поэтом и писателем, которому принадлежит слава популяризатора жанра укиё-дзоси («истории зыбкого мира»). Будучи отпрыском богатой купеческой семьи, он много путешествовал, и главными героями его рассказов становятся актеры, куртизанки и богатые ценители прекрасного. Самые известные произведения Сайкаку — уморительные истории из жизни горожан, повествующие о сексе, деньгах и приключениях в увеселительных кварталах. Первый роман писателя «Мужчина, несравненный в любовной страсти» (1683) часто рассматривают как сатиру на классическую «Повесть о Гэндзи». Он повествует о сексуальной жизни Ёносукэ, ненасытного гедониста, от его первого любовного приключения в семилетнем возрасте до отплытия в рай — на сказочный Остров женщин — на корабле, полном афродизиаков и сексуальных игрушек, в возрасте 60 лет. Ёносукэ соблазняет любовников обоих полов; его дневник насчитывает 3742 женщины и 735 мальчиков [65] Howard Hibbett, The Chrysanthemum and the Fish: Japanese Humor since the Age of the Shoguns (New York: Kodansha America, 2002), 54. . В отличие от нежного Гэндзи и его придворных собратьев Хэйан, Ёносукэ остается равнодушным к красоте или эмоциональным переживаниям: им двигает только похоть и сексуальное желание.

В одном из эпизодов Ёносукэ встречается с одной из фрейлин, прислуживающей во внутренних женских покоях дворца сёгуна. Народная молва приписывает таким женщинам ненасытную сексуальную жажду: в свои выходные они будто бы выискивали себе мужчин в театральных кварталах. Ёносукэ встречает эту даму в упомянутом районе, и она умоляет его спасти ее от смертельного врага. Они отдыхают в ближайшем чайном доме:

«Я расскажу тебе все, что тебе необходимо знать», — сказала она с наигранной скромностью, пряча лицо в воротник своего кимоно и протягивая ему парчовую сумочку. Ёносукэ развязал алый ремешок и заглянул внутрь — там обнаружилась длинная тонкая вещица размером около 20 сантиметров, и выглядела она так, будто многие годы ею нещадно пользовались. «Что это?» — воскликнул он, отпрянув назад.

«Это мой смертельный враг! Каждый раз, как я использую это оружие, я кричу так, будто умираю! Я хочу отомстить ему!» — воскликнула она, бросаясь к Ёносукэ.

И он достал собственное оружие не ранее, чем уложил ее на обе лопатки, и крепко схватил, причем промокли несколько слоев циновки, на которой они сидели. Но когда они поднялись вновь, чтобы разойтись, она открыла свой кошелек, чтобы достать оттуда аккуратно завернутую золотую монету, опустила ее в его руку и сказала: «Не забудь, мой следующий выходной шестнадцатого числа!» [66] Ibid., 56.

Поскольку «Мужчина, несравненный в любовной страсти» стал бестселлером, Сайкаку продолжил тему в других своих произведениях — это, например, «История любовных похождений одинокой женщины» (1685), в которой описывается падение похотливой женщины от высокооплачиваемой юной куртизанки все ниже и ниже по рангам проституток, по мере увядания красоты, вплоть до уличной девки. Другая книга, «Великое зеркало мужской любви» ( Нансёку окагами , 1687), описывает гомосексуальные связи самураев, актеров Кабуки и буддийских священников — явление, весьма распространенное в этих слоях общества: как правило, самураи и священники выбирали себе в любовники юных мальчиков, а актеры сами занимались проституцией. Сайкаку считает мужскую любовь ценнее женской: «Женщину можно уподобить растению, которое, хоть и цветет прекрасно, все равно обвивает тебя своими ползучими усиками. Юноша — замкнутый, но возбуждающий неописуемым ароматом, как первый цветок сливы. Поэтому, сравнивая их достоинства, приходится сбросить со счетов женщин в пользу мужчин» [67] Donald Keene, World within Walls: Japanese Literature of the Premodern Era, 1600–1867 (New York: Columbia University Press, 1999), 189. .