Филипп Сэндс - Восточно-западная улица. Происхождение терминов геноцид и преступления против человечества

Несколько недель спустя мы с Никласом встретились в Гамбурге. Я сразу полюбил этого славного человека с хорошим чувством юмора и острым языком. Он рассказал мне о детстве в Кракове и Варшаве, о жизни в Вавельском замке, о том, каково иметь такого отца, как Ганс Франк. В начале 1990-х годов Никлас с журналистским заданием поехал в Варшаву, чтобы взять интервью у Леха Валенсы, недавно избранного президентом Польши. Валенса принял его в Бельведере, в той самой комнате, где Малапарте слушал, как Франк играл на пианино.

– Помню, как я бежал вокруг стола, папа сидел по другую сторону, и я хотел, чтобы он меня обнял. Я плакал, потому что он называл меня fremdi – «чужак», словно я ему не родной. «Ты не из нашей семьи», – сказал мне отец, и я зарыдал.

Должно быть, на моем лице выразилось недоумение, и Никлас пояснил:

– Лишь позже я узнал, что мой отец считал меня не своим сыном, а сыном своего ближайшего друга Карла Ляша, губернатора Галиции, который недолгое время был любовником моей матери.

Никлас Франк с родителями. Вавель. 1941

Об этом Никлас узнал из писем и дневников матери.

– Она была настоящей писательницей, – сказал он. – Фиксировала все разговоры, в том числе разговор с моим отцом после того, как Ляша застрелили.

(Обвиненный в коррупции Ляш был смещен с должности губернатора Галиции весной 1942 года, когда его преемником стал Отто Вехтер, и то ли был тайно казнен, то ли совершил самоубийство.)

Из писем Бригитты Франк стало ясно, что отцом Никласа был все-таки Франк. Годы спустя этот факт подтвердился, когда Никлас навестил Хелен Винтер (урожденную Крафчик), бывшую в вавельскую пору личным секретарем Франка.

– Когда я подходил к ее дому, то заметил, как колыхнулась занавеска. Позже я спросил: «Фрау Винтер, похож ли я на Ляша?» Она побледнела.

Да, она высматривала Никласа, гадая, на кого он окажется похож, и с облегчением увидела, что он похож на Франка.

– Она любила моего отца, она была в него влюблена. – Никлас на мгновение замолк и добавил с непреклонной решимостью, которая мне все больше нравилась: – У них был секс. Она была очень милой женщиной.

Чувства Никласа к отцу и другим членам семьи не смягчились с годами. Сестра Франка Лили торговала семейными связями.

– Она являлась в концлагерь Плашов под Краковом, – вспоминал Никлас. – После того как краковское гетто было уничтожено, тысячи евреев отправили в Аушвиц, а остальных – в Плашов. Наша тетя Лили приходила в Плашов и говорила: «Я сестра генерал-губернатора. Если у вас есть ценные вещи, которые вы сможете мне отдать, я спасу вашу жизнь».

Откуда ему это известно?

Из писем матери.

По мнению Никласа, Бригитта Франк до 1933 года относилась к евреям неплохо. Даже после прихода нацистов к власти она продолжала иметь с евреями дело, покупая и продавая шубы и украшения, сопутствовавшие ее новому статусу. Это раздражало отца: «Нельзя же так, – говорил он. – Я министр юстиции, я скоро выгоню всех евреев, что ты с ними возишься».

А каковы были отношения самого Никласа с отцом? Ему запомнился лишь один момент близости – в том Вавельском замке, в ванной комнате отца, возле глубокой ванны.

– Я стоял рядом с ним, когда он брился, и он вдруг намазал пеной мой нос. – Эти слова Никлас произнес ностальгически. – Единственный личный, интимный момент, какой мне запомнился.

Позже я вместе с Никласом посетил Вавельский замок, мы осмотрели личные помещения Франка, семейные комнаты, ванную. Остановились перед зеркалом, и Никлас продемонстрировал мне, как отец, нагнувшись к нему, маленькому, посадил каплю пены ему на нос.

– Почти ничего не изменилось, – заметил Никлас, осматривая примыкавшую к родительской спальне ванную. Над дверью красовалась вырезанная в камне латинская надпись XVI века: Tendit in ardua virtus («Устоит в превратностях доблесть»).

Малапарте снова ужинал с Франком, на этот раз в Варшаве, во дворце Брюля, где Малапарте побывал в 1919 году – тогда прелюдии Шопена исполнял свежеиспеченный польский премьер Игнаций Падеревский. Теперь Малапарте сидел на диване в одном из личных покоев замка и вспоминал призрачное, залитое слезами лицо Падеревского. Как разительно отличался этот концерт, который ему довелось слушать почти четверть века спустя! Франк склонялся над пианино, бледное лицо увлажнено потом. Малапарте отметил разливавшееся по «горделивым чертам» генерал-губернатора выражение страдания, вслушался в затрудненное дыхание Франка, видел, как тот закусывает губы. Глаза Франка были закрыты, веки слегка трепетали от наплыва чувств. «Больной человек», – подумал вдруг Малапарте. Чистые, мятежные ноты шопеновской прелюдии текли из-под пальцев немца, и Малапарте, как он потом уверял, почувствовал стыд и внутреннее сопротивление.

Это описание не попало в статьи Малапарте, опубликованные «Коррьера делла сера» в 1942 году. Я цитирую его по роману «Капут» (« Kaputt »), который вышел в 1946 году, когда фортуна изменила генерал-губернатору. Малапарте следил за фрау Франк, сидевшей неподалеку от мужа с вязанием на коленях.

– О, он играет как ангел, – шепнула итальянскому гостю повелительница Польши.

Музыка стихла, Франк подошел к ним. Бригитта отбросила клубок шерсти и бросилась к мужу, схватила его руку и поцеловала ее. Малапарте уж думал, женщина рухнет на колени перед своим кумиром, но она схватила и вторую руку Франка, подняла их обе напоказ гостям.

– Смотрите! – ликующе воскликнула она. – Смотрите, как выглядят руки ангела!

Малапарте присмотрелся к рукам Франка, маленьким, изящным, таким непохожим на руки его жены.

«К моему облегчению, я не разглядел на них ни единой капли крови», – писал он в романе {424} 424 С. Malaparte. Kaputt. Р. 153. , когда стало безопасно предавать такие мысли бумаге.

В Бельведерском дворце, варшавской резиденции Франка, Малапарте присутствовал на обеде в честь Макса Шмелинга, немецкого боксера, который в 1936 году отправил в нокаут Джо Луиса в двенадцатом раунде боя на стадионе «Янки». Франк хотел выговориться.

– Дорогой мой Малапарте, – так, согласно роману, обратился к итальянцу хозяин, – немецкий народ стал жертвой чудовищной клеветы. Мы не раса убийц… Ваш долг честного и беспристрастного человека – поведать миру правду. Вы можете с чистой совестью засвидетельствовать, что немцы в Польше – это большая, мирная и деятельная семья… Вот что такое теперь Польша: честный немецкий дом.

– А что происходит с евреями? – поинтересовался Малапарте.

– Подумайте! – вклинился в разговор Людвиг Фишер, губернатор Варшавы. – Свыше полутора миллионов евреев живут теперь там, где до войны размещалось всего триста тысяч человек.