Филипп Сэндс - Восточно-западная улица. Происхождение терминов геноцид и преступления против человечества

В тот же вечер мы вместе ужинали в ресторане в краковском Старом городе. Мы говорили о работе писателя, о словах и о времени, об ответственности. Под конец нашего ужина из-за соседнего столика поднялась компания из трех человек. Проходя мимо нас, пожилая женщина сказала:

– Мы невольно слышали часть вашего разговора. Кажется, вы пишете интересную книгу.

Мы разговорились, они присели за наш стол – мать, дочь и муж дочери.

Мать была ученой женщиной – спокойной, достойной, профессором химии из Бразилии. Она вернулась в город, где родилась и откуда бежала в 1939 году – еврейская девочка десяти лет. Этот визит дался ей нелегко. Много ли она расслышала из нашего разговора? – прикинул я. Оказалось, далеко не все.

Дочь родилась в Бразилии, через много лет после войны. Она рассуждала более жестко, чем мать.

Никлас Франк и Чечилия. 2014

– Мне нравится Краков, – сказала она, – но я никогда не забуду, что натворили немцы. Я даже разговаривать с немцами не хочу.

Мы с Никласом переглянулись. Мать тоже посмотрела на Никласа и спросила:

– Вы еврей из Израиля?

Никлас тут же выпалил:

– Наоборот! Я немец, я сын Ганса Франка, генерал-губернатора Польши.

Повисло молчание.

Потом Никлас вскочил и выбежал из ресторана.

Спустя какое-то время мне удалось его найти.

– Они имеют право так категорически судить, – сказал он. – Мне стыдно за все то зло, которое немцы причинили им – этой матери, их семье.

Я постарался его утешить.

Год 1944-й был для отца Никласа нелегким. Несколько раз на его жизнь совершались покушения, в том числе одно – когда он ехал на поезде из Кракова в Лемберг. Летом союзники освободили Париж, немцы отступали на западе и на востоке, вглубь прежних своих территорий.

Особенно тревожили известия с востока и скорость продвижения Красной армии. И все же Франк находил время «позаботиться» о евреях, еще остававшихся на вверенных ему землях: их было уже не более ста тысяч. Надо с ними покончить, заявил он на краковской встрече членов партии. «Расу следует искоренить» {467} 467 Дневник Франка от 18 марта 1944. Reichshof; Trial of the Major War Criminals, 7:469 (15 February 1946). .

Через два дня после этой речи (произнесенной в начале весны) советские войска перешли границу генерал-губернаторства и стремительно приближались к Кракову и Вавельскому замку. В мае Франк праздновал день рождения, ему исполнилось сорок четыре года. Преданные коллеги преподнесли подарок: пятьдесят фотографий в обтянутом бархатом ларце, в том числе и фотографию «Дамы с горностаем».

11 июля польское сопротивление совершило дерзкое убийство главы немецкой полиции в Кракове. Франк в ответ казнил польских пленных {468} 468 M. Housden. Hans Frank. Р. 209; Дневник Франка от 11 июля 1944. . 27 июля Лемберг пал, в него вошла Красная армия {469} 469 Timothy Snyder. The Reconstruction of Nations: Poland, Ukraine, Lithuania, Belarus, 1569–1999. Yale University Press, 2003. Р. 177. На русском языке: Тимоти Снайдер. Реконструкция наций. Летний сад, 2013. . Вехтер бежал в Югославию, а племянница Лаутерпахта Инка Гельбард вновь могла безопасно ходить по улицам. Была освобождена и Жолква, и Клара Крамер вышла из укрытия под полом, где провела почти два года. 1 августа началось Варшавское восстание {470} 470 Norman Davies. Rising ’44: The Battle for Warsaw. Macmillan, 2003. . Однако Франк и не думал о поражении – он принимал новые меры, еще более жесткие, чем прежние.

В сентябре он озаботился находящимися в генерал-губернаторстве концентрационными лагерями. Его дневник отражает разговор с Йозефом Бюлером о лагере Майданек – впервые в дневнике появляется упоминание об одном из подобных мест смерти {471} 471 Дневник Франка от 15 сентября 1944 (разговор с доктором Бюлером). . За два месяца до того, освободив лагерь, советские власти подготовили документальный фильм о той чудовищной ситуации, которую они застали в лагере, о мучениях, через которые прошли полторы тысячи уцелевших узников.

Когда советские войска приблизились к Кракову, Франк надумал, спасаясь бегством, увезти с собой портрет Чечилии Галлерани. В начале 1945 года, когда советские войска подошли к городу так близко, что стала слышна артиллерийская канонада, Франк распорядился подготовить «Даму с горностаем» к переезду в Баварию.

В эти последние недели правления Франк завершал свои дела. Он написал два эссе: «О справедливости» и «Дирижер оркестра». Он ухитрился побывать напоследок в Краковской опере на «Орфее и Эвридике». Смотрел кино, в том числе «Семь лет несчастий» ( Seven Years of Bad Luck ) с Гансом Мозером, знаменитым австрийским актером, некогда сыгравшим заглавную роль в киноверсии «Города без евреев» {472} 472 «Город без евреев» ( Die Stadt ohne Juden , 1924, реж. Ганс Карл Бреслауэр). Ганс Мозер играл советника Бернарта. . Каким блистательным выглядело тогда будущее! Впрочем, Франк забыл одно обстоятельство: Мозер отказался разводиться с женой-еврейкой Бланкой Хиршлер и настоял на своем.

Отъезд был назначен на 17 января 1945 года. Небо над Краковом было пронзительно-голубым, ни облачка, город купался в солнечном свете. Франк выехал из Вавельского замка в 13:25 в черном мерседесе (с номером EAST 23), вел машину его личный шофер герр Шампер. В сопровождающих машинах ехали ближайшие сподвижники Франка, также он прихватил с собой по меньшей мере тридцать восемь томов дневника, который вел ежедневно еще со времен жизни в Баварии, и «Даму с горностаем» – это была превентивная мера, заявит потом Франк, «чтобы ее не похитили в мое отсутствие».

Кортеж мчался на северо-запад, в Оппельн, оттуда в замок Зейхау (Сихув), где Франк несколько дней отдохнул у старого знакомого, графа фон Рихтхофена. Большая часть произведений искусства уже была отправлена туда. Бригитта и почти все дети, включая Никласа, вернулись в Шоберхоф. Через четыре дня после отъезда из Вавеля Франк и стенографы Мор и Фенске, добросовестно писавшие под его диктовку дневник, начиная с октября 1939 года, уничтожили прихваченные с собой из Вавеля официальные документы, но дневники не тронули, сохранив свидетельство о достижениях Франка.

Теперь они повернули на юго-восток, в Агнетендорф (ныне Ягнёнткув, район Еленя-Гуры), в гости к еще одному другу Франка, нобелевскому лауреату Герхарту Гауптману. Выпив чаю с этим пронацистским писателем, Франк двинулся дальше, в Бад-Айблинг, повидаться с Лилли Грау – он так нуждался в любви. А от Бад-Айблинга совсем недалеко до Нойхауза-ам-Шлирзее, родового гнезда Франка {473} 473 M. Housden. Hans Frank . Р. 218. .

2 февраля Франк учредил администрацию генерал-губернаторства в изгнании, цепляясь за иллюзию власти. Его новый офис располагался в доме номер 12 по Йозефталерштрассе, в бывшем кафе «Бергфриден» {474} 474 M. Housden. Hans Frank . Р. 218; Дневник Франка от 2 февраля 1945. . Там он просидел почти три месяца, издавая указы и притворяясь, будто власть все еще в его руках. Время от времени он навещал в Шоберхофе Бригитту и детей, но проводил время также с Лилли в Бад-Айблинге (по словам Никласа, она хранила верность возлюбленному еще много лет, до конца своей жизни, а после смерти на тумбочке у ее кровати нашли фотографию Франка). В апреле умер президент Рузвельт, и его место занял вице-президент Гарри Трумэн. Прошло еще три недели, и немецкое радио сообщило о смерти фюрера.