Гвидо Кнопп - История XX века. Тайны, загадки и мифы

Я чувствовал, что это конец. Война прошла мимо нас. Потому что был дан четкий ответ: «Мы отведем ракеты».

Третья мировая война не состоялась — после 13 дней между страхом и надеждой последовала отмена состояния боевой готовности. Казалось, не было ни победителей, ни побежденных — даже если средства массовой информации считали иначе. В выигрыше оказалось человечество, поскольку оно выжило. Холодная война сверхдержав достигла высшей точки. Эта же точка была поворотной в конфликте: оба гиганта сказали себе, что никогда больше не подойдут так близко на край атомной катастрофы.

Сегодня мы знаем: глобальный холокост в холодной войне предотвратил не человеческий разум, а атомный пат. Карибский кризис стал хорошим уроком.

Даллас, штат Техас, 22 ноября 1963 года, 12.30. Иногда сложно понять суть происходящего во время преступления. Что происходит в те секунды, не понимает никто, кроме преступников. Преступления происходят большей частью скрытно, и проходят часы, недели, даже годы, пока одно за другим не становятся различимы обстоятельства, которые привели к ним, действующие лица, их совершившие.

Но есть другие преступления: покушения, происходящие средь бела дня, на перекрестке в центре большого города, посреди ликующей толпы зрителей. Расстрел Кеннеди был убийством века, зафиксированным кинокамерами и микрофонами, которое гигантский аппарат спецслужб сверхдержавы Америка казалось бы раскрыл в течение нескольких часов. В Далласе все шло по собственным правилам: после происшествия проходит время, и неясное не становится яснее, а ясное — неясным. Граница между преступниками и преследователями размыта, и уже давно подтверждено скверное подозрение, что они отчасти совпадали. Существуют упрямцы, которые до сих пор ищут всю правду. С помощью самой современной техники они заново расшифровывают уже существовавшие доказательства, как это было недавно с загадочной звукозаписью покушения. Один за другим снова укладываются элементы мозаики, чтобы наконец решить загадку: кто убил президента?

22 ноября 1963 года Джон Фитцджеральд Кеннеди приехал в Даллас. Его визит в столицу Техаса был началом предстоящей в 1964 году предвыборной кампании, которая должна была обеспечить 35-му президенту Соединенных Штатов полномочия на второй срок. Кеннеди решил, что будет разумно еще раз объехать штаты Юга — по традиции считавшиеся оплотом его консервативных противников. Первые впечатления были не самыми приятными. Флорида и техасский Форт-Уэрт приняли его весьма прохладно. Будет ли в Далласе иначе?

Убийство Кеннеди, безусловно, было самым значительным событием года. Его внезапность и бессмысленность повергли практически весь цивилизованный мир в состояние шока.

В 11.03 президент с супругой Жаклин прибыл в аэропорт Лавфилд в Далласе. Пара заняла места в открытом лимузине, с которого по желанию президента, поскольку была хорошая погода, сняли стеклянную крышу. На сиденьях перед президентской четой сели губернатор Техаса Джон Коннелли и его супруга Нелли. За лимузином следовал автомобиль секретной службы с двумя телохранителями, а за ним, тоже в лимузине, ехали вице-президент Линдон Б. Джонсон и сенатор Ральф Ярборо. Прием в Далласе был пышным. Под южным солнцем на улицах собралось около 250 000 человек, они ликовали, приветствуя своего президента. Когда колонна автомобилей приблизилась к Хьюстон-стрит и Элм-стрит, мистер Коннелли обернулся: «Господин президент, Вы не можете утверждать, что Даллас Вас не любит». — «Это совершенно очевидно», — ответил тот. Это были его последние слова.

В 12.30 президентский лимузин на скорости 18 км/ч свернул на Элм-стрит, проехав мимо техасского склада школьных учебников возле Дили-плаза. Прохожие делали снимки. Портной Эйбрахам Запрудер стоял на бетонной тумбе и снимал происходящее на кинокамеру. Многие думали, как он: кто знает, удастся ли еще когда-нибудь так близко подойти к самому могущественному человеку мира? В этот момент ликование толпы заглушил выстрел. Вдруг все резко переменилось. Голос радиорепортера, который с места событий вел трансляцию о визите президента, сорвался на крик: «Что-то не так! Что-то пошло совсем не так!» Следующие секунды, зафиксированные на пленке Запрудера, многократно анализировались и описывались, но и сегодня настолько же непонятны, как и тогда.

Казалось, будто боги улыбались ему с небес.

Сотрудников службы безопасности президента, казалось, парализовало, водитель его машины инстинктивно нажал на тормоз — эта ошибка, пожалуй, стала роковой. Потому что через несколько секунд за первым выстрелом последовал второй. Президент Кеннеди схватился за шею, и его выстрелом в голову откинуло назад.

Почти в тот же миг сидевший перед ним губернатор Коннелли был тяжело ранен пулей; его жена, сохранив присутствие духа, вытащила его с линии стрельбы. В задней части автомобиля первая леди вскочила и на четвереньках поползла по заднему сиденью лимузина. Ее розовый костюм был весь запачкан кровью и осколками костей. «Я услышала эти ужасные звуки, — вспоминала она позже, — и мой муж не произносил ни слова. У него было такое лицо, немного удивленное или будто у него заболела голова. Я помню, как упала на него и сказала: “О боже, они застрелили моего мужа"».

Господи, они убьют нас!

В 12.31 водитель наконец нажал на газ. Через 5 минут лимузин подъехал к Парклендскому мемориальному госпиталю. Ужас, растерянность и отчаяние охватили мир. Когда пришло сообщение, в Германии с учетом разницы времени было 20.38. Теле- и радиостанции немедленно прервали свои программы. Весь мир обратил свои взоры на Даллас. В 13.00 все было кончено. Какой-то священник сообщил публике, что президент мертв. В возрасте 46 лет он пал жертвой покушения.

События развивались стремительно. В 14.38 по местному времени на «борту номер один» Линдон Б. Джонсон был приведен к присяге как 36-й президент Соединенных Штатов. Рядом с ним стояла вдова Кеннеди. Здесь же, на борту самолета, находился труп ее мужа, который везли в Вашингтон для вскрытия.