Гвидо Кнопп - История XX века. Тайны, загадки и мифы

Но как ни странно: подобные разоблачения едва ли уменьшили любовь американцев к самому, пожалуй, американскому из всех президентов. Для них Джон Ф. Кеннеди был и остается президентом, который воскресил в народе веру в Америку. Его безвременная смерть окончательно превратила его в миф, стойкий к каким-либо опровержениям и развенчиваниям.

Миллионы зрителей находились в лихорадочном возбуждении перед своими черно-белыми телевизорами при демонстрации «Доктор Кимбл в бегах»: сериал «The Fugitive» — таково его оригинальное название, — в 60-е годы XX века стал самой успешной телевизионной драмой в США. В Германии он тоже увлек миллионы телезрителей. Дэвид Дженссен играл педиатра, приговоренного к смерти за убийство своей жены. Однако доктор Кимбл был невиновен. По дороге в тюрьму ему удается бежать, и он отправляется на поиски однорукого — настоящего убийцы своей жены.

В 1993 г., почти через 30 лет после того сенсационного дебюта на телевидении, Голливуд снова взялся за «Доктора Кимбла»: в кинотриллере «Беглец» Харрисон Форд, сыгравший затравленного полицией подозреваемого в убийстве, очаровал кинозрителей, как прежде Дэвид Дженссен в легендарном телесериале.

Такова история фильма. Но в действительности дело выглядело несколько иначе: «настоящего доктора Кимбла» звали доктор Сэм Шеппард, он был не педиатр, а нейрохирург, и он не был в бегах. Однорукий тоже стал выдумкой сценаристов. Реальный Сэм Шеппард был осужден за убийство своей жены Мерилин на пожизненное заключение. Десять лет он безвинно просидел за решеткой. Лишь любовь женщины помогла Сэму Шеппарду выйти на свободу: привлекательная молодая немка Ариана Теббенйоханнс влюбилась в симпатичного врача и вложила целое состояние, чтобы собрать новые доказательства для пересмотра дела.

Такую «лавстори» могли придумать только в Голливуде. Но история зачастую пишет драмы поинтереснее: Ариана Теббенйоханнс, урожденная Ричель, была не обычной немкой, она была сводной сестрой Магды Геббельс — а стало быть, свояченицей гитлеровского министра пропаганды.

Для прессы в США это была находка: «Свояченица Йозефа Геббельса освобождает «доктора Кимбла» из тюрьмы», — пестрели заголовками газеты. Это была сенсация! Но в отличие от Голливуда, для Сэма Шеппарда, «настоящего доктора Кимбла», и Арианы, сводной сестры Магды Геббельс, не было «хсп-пи энда»: настоящий убийца никогда не был осужден, Сэм Шеппард умер, так и не будучи действительно реабилитированным.

Ариана, ставшая женой Шеппарда, с его смертью лишилась нетолько своей любви, но и иллюзий: как тогда, в апреле 1945 г., когда Красная Армия подходила все ближе, поселившись со своей сводной сестрой в бункере под берлинской рейхсканцелярией. Ей тогда было 16, и она, как Магда Геббельс, готова была умереть вместе с Гитлером. Старшая сестра всегда была для нее примером: «Она была первой дамой рейха, — вспоминает Ариана Шеппард о Магде Геббельс. — Она участвовала во всем, выполняя все требования Гитлера». До печального конца: 1 мая 1945 года Магда Геббельс отравила своих малолетних детей, прежде чем вместе с мужем Йозефом Геббельсом покончить с собой. Ариана выжила — Магда Геббельс уговорила ее покинуть бункер и бежать на Запад.

Когда после окончания войны преступления режима стали очевидны, для Арианы наступил период катастрофических разочарований: «Когда мы узнали, что Гитлер обманывал и использовал нас в преступных целях, я потеряла свою веру в справедливость в Германии. Тогда я думала, что Америка — единственная страна, в которой царят настоящая демократия и правда. Для меня это стало последней надеждой».

В конце пятидесятых ее надежду сменило тяжелое разочарование: в приемной стоматолога в немецком журнале Ариана прочла о самом громком процессе в США — Сэм Шеппард против штата Огайо. Журнал был на стороне осужденного молодого врача: судебное следствие было проведено небрежно; американская пресса заранее осудила Сэма Шеппарда, присяжных нельзя было назвать беспристрастными.

Ариана была в ужасе: «Меня потрясло, что именно в США кого-то осудили, не имея против него доказательств». Дело Сэма Шеппарда не давало ей покоя. После развода с наследником короля сталеплавильной промышленности женщина, которой тогда было 30 лет, скучала в Дюссельдорфе. Она начала переписываться с Шеппардом; вскоре в тюрьме он стал повсюду носить с собой локон ее вхзлос. Ариана твердо верила в невиновность Шеппарда: «Если бы у меня были хоть малейшие сомнения, что он невиновен, меня бы не беспокоило, что он сидит в тюрьме. Тогда его наказание было бы заслуженным», — вспоминает сегодня 73-летняя женщина о своей любви к предполагаемому убийце. Трагедия началась в ночь на 4 июля 1954 года: в Бей-Виллидж, пригороде в штате Огайо, близился к концу жаркий день. В доме молодого врача Шеппарда наступил покой. Молодая мать Мерилин Шеппард собиралась ложиться спать; она еще раз заглянула к своему семилетнему сыну Сэму Рису, который уже спал в детской, и ушла в спальню на втором этаже. Ее муж Сэм оставался на первом этаже перед телевизором. После напряженного дня в больнице хирург хотел отдохнуть, просмотрев художественный фильм, но вскоре он задремал. Когда несколько часов спустя Сэм проснулся, все было не так, как прежде. Ему послышалось, что жена зовет его по имени, и он бросился по лестнице наверх. Вдруг он увидел «фигуру человека в светлой одежде, который с кем-то боролся», — заявил он позднее для протокола. Он слышал сопение и стоны, а потом его оглушил удар по голове. Придя в себя, он обнаружил, что лежит в коридоре, а его жена, вся в крови, — на кровати. Молодой врач в отчаянии пощупал пульс, но Мерилин Шеппард уже была мертва.

То, что именно в США осудили кого-то, на самом деле не имея против нею доказательств, меня потрясло.

Он услыхал шум на первом этаже дома, бросился вниз по лестнице и увидел «какую-то фигуру, которая двигалась в сторону моря: мужчина, белый, средних лет, с всклокоченными волосами и в белой рубашке». Он преследовал «фигуру» до пляжа, схватил убегавшего сзади и набросился на него. Потом он почувствовал, что его «душат», и снова потерял сознание. Когда он опять очнулся и пошатываясь и спотыкаясь вернулся в дом, он решил, что ему приснился кошмарный сон. «Сначала я подумал, что я все еще сплю, и ходил из стороны в сторону. Пока до меня не дошло, что это реальность»·, — так описывал впоследствии Сэм Шеппард самый ужасный момент своей жизни.