Сара Камерон - Голодная степь: Голод, насилие и создание Советского Казахстана

В Казахстане термин «манкурт», а также несколько его синонимов, например шала-казах (полуказах) и асфальтный казах (о казахах-горожанах), широко распространились, причиной чему стали важнейшие изменения советского времени. К 1989 году 62% казахов заявляли, что бегло говорят по-русски, тогда как другие среднеазиатские национальности были существенно хуже знакомы с русским языком 926 926 Для сравнения: среди киргизов, другого народа, в прошлом также являвшегося кочевниками-скотоводами, лишь 36,9% заявили, что свободно владеют русским языком. См.: Kaiser R.J. The Geography of Nationalism. P. 270–271. . Многие казахи, особенно городские, с трудом говорили по-казахски, в немалой степени из-за неофициальных практик, обеспечивавших русскому языку привилегированный статус. Казахстан капитально изменился в результате миграций и депортаций советского периода, которые привели в республику не только русских, но и украинцев, немцев, корейцев, поляков и иные этнические группы, и к концу 1980-х годов процент межэтнических браков в Казахстане был одним из самых высоких по СССР 927 927 В 1989 году доля смешанных семей в Казахстане составляла 23,9%. Эти данные, а также советы по их интерпретации содержатся в статье: Ualiyeva S.K., Edgar A.L. In the Laboratory of Peoples’ Friendship: Mixed People in Kazakhstan from the Soviet Era to the Present // Global Mixed Race / Eds. R.C. King-O’Riain et al. New York, 2014. Р. 72. . Хотя после крушения Советского Союза многие новоприбывшие покинули Казахстан, некоторые остались. На сегодняшний день эта страна – полиэтничное общество с многочисленным русским меньшинством (23,7% населения) 928 928 Central Intelligence Agency. The World Factbook (2017 figures). https://www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/geos/kz.html. .

Слова Кажибаевой наводят на ряд общих вопросов. Как казахи вспоминают голод? Почему, в отличие от Украины, где украинский голод стал ключевым событием при создании национальной памяти, голод в Казахстане обсуждается сравнительно мало? Мой эпилог не может дать окончательного ответа на эти вопросы – то, как в Казахстане вспоминают голод, заслуживает отдельного полноценного исследования. Но я надеюсь, что данный эпилог заставит людей задуматься на эти темы и укажет возможные направления дальнейших изысканий 929 929 К сожалению, исследование «политики памяти» казахского голода, предпринятое Грозиным ( Грозин А.В. Голод 1932–1933 годов и политика памяти в Республике Казахстан. М., 2014), разочаровывает. Оно не затрагивает важнейших моментов, а именно личной памяти отдельных казахов о голоде, и основано исключительно на опубликованных русскоязычных источниках. . Он подтвердит, что вопрос голода оказался переплетен с более широким вопросом – как казахам следует вспоминать советское прошлое, – а также с нынешними отношениями Казахстана и России. Для казахских активистов, стремящихся сохранить память о казахском голоде, украинский голод стал одновременно и положительным, и отрицательным примером. Недавние попытки президента Нурсултана Назарбаева и его преемника, Касым-Жомарта Токаева, вновь начать обсуждение казахского голода продемонстрировали, насколько трудно сочетать две стратегии, которых казахское руководство придерживается в одно и то же время: развитие полиэтничной гражданской нации и апеллирование к этническому казахскому национализму 930 930 Об аналогичных спорах по поводу позиции правительства Назарбаева касательно советских ядерных испытаний в Казахстане см.: Werner С., Purvis-Roberts К. Cold War Memories and Post-Cold War Realities: The Politics of Memory and Identity in the Everyday Life of Kazakhstan’s Radiation Victims // Ethnographies of the State in Central Asia: Performing Politics / Eds. M. Reeves et al. Bloomington, 2013. Р. 285–309. . Впрочем, важнейшие вопросы индивидуальной ответственности за кризис, который постиг людей, живших в 1930-е годы, по-прежнему не привлекли особого внимания.

После взрыва интереса в 1980–1990-е годы (когда большинство авторов в основном сосредоточились на поношениях в адрес Голощёкина как главного творца голода и на воспевании казахского противостояния советской власти) в конце 1990-х годов общественное обсуждение голода в Казахстане приостановилось. Призывы казахских активистов к суду над организаторами голода перестали звучать публично 931 931 Караван-блиц. 1994. 16 октября. С. 4. . Число популярных книг и научных исследований по истории голода существенно сократилось. Когда в 2007 году, занимаясь собственными изысканиями, я общалась с казахстанскими аспирантами, они говорили мне, что их научные руководители рекомендуют избирать для исследований другие темы. Пожалуй, самым ярким символом произошедших изменений стало то, что мемориал жертвам казахского голода, планировавшийся в Алматы (бывшей Алма-Ате) с 1990 года, оставался невоздвигнутым – на этом месте продолжала стоять лишь простая каменная плита с надписью. Побывав там в 2007 году, я увидела, что тропинка к плите заросла сорняками, а тротуар поблизости усеян пустыми пивными бутылками.

В 2012 году публичное обсуждение голода возобновилось, но уже без прежнего размаха. В восьмидесятилетнюю годовщину голода, в мае 2012 года, президент Назарбаев разрешил проведение масштабной международной конференции «Голод в Казахстане: трагедия народа и уроки истории», и выступления участников этой конференции широко обсуждались и транслировались государственными СМИ 932 932 Я принимала участие в этой майской конференции 2012 года, как и множество других специалистов по казахскому голоду. . Конференция сопровождалась открытием в Астане, новой столице Казахстана, мемориала, посвященного голоду. Мемориал составляют «Стена скорби», покрытая решетчатым узором (напоминающим кереге – внутренний деревянный каркас казахской юрты), и, на переднем плане, скульптурное изображение голодающих казахов. С 1997 года Казахстан отмечает 31 мая как День памяти жертв политических репрессий. Самим названием этот день увековечивает память лишь тех, кто пострадал от политических репрессий, но не тех, кто умер от голода. Тем не менее, хотя название осталось прежним, с 2012 года в этот день памяти упоминают и о жертвах голода. В 2017 году наконец был воздвигнут и мемориал в Алматы – прошло двадцать пять лет с тех пор, как было выбрано место для памятника и установлена плита. Скульптура из бронзы и гранита изображает казашку с истощенным ребенком на руках, у ног которой стоит пустой казан (қазан), популярный у казахов сосуд для приготовления пищи.

Однако это новое общественное обсуждение отличалось от первого: в своей речи на открытии в Астане мемориала, посвященного голоду, Назарбаев не только воздержался от использования термина «геноцид», но и довольно мало сказал об ответственности советской власти за это массовое злодеяние. Вместо того он предостерег казахов от искушения «политизировать» бедствие, намекнув на украинцев, требовавших от России репараций за украинский голод 933 933 Назарбаев отметил: «В осмыслении истории мы должны быть мудрыми и не допускать политизации этой темы» (см.: Выступление Президента Республики Казахстан Н.А. Назарбаева на открытии монумента памяти жертв голода 1932–1933 годов // Қазақстандағы ашаршылық. С. 9). . С этого момента казахстанские историки вновь занялись исследованиями голода, но иначе, чем их предшественники в 1990-е годы. Вместо того чтобы создавать новые интерпретации, ученые сконцентрировались на важнейшей (но, вероятно, вызывающей меньше противоречий) работе по публикации документальных фондов, связанных с голодом, по выявлению имен погибших и локализации массовых захоронений, где покоятся многие жертвы голода 934 934 Министерство культуры Казахстана опубликовало два тома документов, посвященных казахскому голоду: «Трагедия казахского аула: 1928–1934». Планируется к изданию еще один том. В рамках проекта публикуются документы из государственных, партийных и областных архивов. Архив президента Республики Казахстан начал проект по перечислению имен умерших от голода. Информацию о проекте см. на сайте: http://asharshylyq.kz/?page_id=104&lang=ru. О работе по обнаружению мест захоронения в Павлодарской области см.: В Павлодаре обнаружены новые места захоронения жертв голодомора // TengriNews. 2012. 30 мая. http://tengrinews.kz/kazakhstan_news/v-pavlodare-obnarujenyi-novyie-mesta-zahoroneniya- jertv-golodomora-215057/. .