Борис Меерзон - Быть евреем: секреты и мифы, ложь и правда

Есть и нищие в местечке. Среди евреев они подразделяются на три типа: «обычные» нищие, нищие «профессиональные» и «стеснительные» нищие. «Обычные» нищие просят подаяние с утра до позднего вечера возле общественных мест. «Профессиональные» нищие по пятницам регулярно обходят дома зажиточных евреев, где им годами преподносят строго определенную сумму. «Стеснительные» нищие подаяние не просят, а живут за счет благотворительности.

В местечке две церкви и одна синагога.

Молитвенный дом. Евреи молятся трижды на день. А синагога в местечке одна, и не будь поблизости молитвенного дома, многим евреям пришлось бы шесть раз за день проделывать дальний путь в синагогу и обратно, что пожилым евреям не только трудно, но даже и не под силу. Поэтому в местечке около сорока молитвенных домов, расположенных недалеко от еврейских домов и торговых лавок.

В молитвенном доме евреи не только молятся, но и изучают Талмуд. Евреи-талмудисты с пяти часов утра до двенадцати ночи штудируют в молитвенном доме религиозные книги. Только по субботам и праздникам появляются они дома к праздничному столу. Пропитание добывают они чтением заупокойных молитв, уроками религии, проведением праздничных обрядов. Их семьи живут за счет заработка жен, которые торгуют керосином, кукурузой, маринованными огурцами, выпечкой. В молельном доме евреи не только молятся, но и обсуждают местечковые новости и события большой политики. Они чувствуют себя тут, как дома.

Посещение молитвенного дома для еврея — это не официальный визит, а трижды в течение дня встреча с Богом. Молясь, еврей жалуется Богу на избыточные, на его взгляд, божьи строгости, но признается перед Богом в своих грехах и выражает надежду перед Богом, что исправится в будущем. Нет другого народа, у которого отношения с Богом носили бы подобный доверительный характер.

Рабби. Рабби днем и ночью углублен в чтение священных религиозных книг. Многие из них он знает наизусть. Но он продолжает изучать священные книги, ибо каждое слово в них имеет много значений, постигнуть которые до конца невозможно.

Евреи местечка приходят к рабби за советом и помощью. У кого-то мать при смерти или болен родственник, кого-то преследуют власти, кому-то угрожает тюрьма. К рабби приходят евреи, которым предстоит трудный выбор в делах, и они не знают, каким должно быть решение.

Рабби посредничает между человеком и Богом и, что еще труднее, между человеком и человеком. Рабби обладает огромным опытом, мудростью и помогает всем.

Молитва. Наступает время молитвы. В местечке магазины, мелкие лавочки, мастерские, закрываются в спешке. Евреи спешат к молитвенным домам. Мужчины несут под мышкой свои молитвенные принадлежности.

Во всех молитвенных домах евреи стоят плечом к плечу, одетые в белых покрывалах — таллитах. Некоторые склоняются к земле и долго остаются в такой позе, потом медленно поднимаются, усаживаются, вновь встают и раскачиваются непрерывно в молитвенном экстазе. Кажется, что они оторвались от реалий жизни и что в эти мгновения здесь присутствуют и души умерших. Местечко молится.

Музыканты. В местечке радость проявляется так же бурно, как и горе. На востоке множество прекрасных еврейских музыкантов. Эта профессия зачастую передается по наследству. Многие сами сочиняют мелодии и запоминают их без нотной записи. Слава некоторых еврейских музыкантов распространяется за пределами местечка, а мелодии, ими сочиненные, живут и путешествуют по миру без упоминания имени автора.

Обычно музыканты бедны. Платят им мало, и они рады, когда разрешают что-то из угощения, какой-то кусок пирога взять с собой для домашних. От богатых евреев музыкантам перепадают чаевые.

В местечке, как правило, у бедных евреев, в том числе и у музыкантов, много детей. Сыновья музыканта, наследуя профессию отца, образуют вместе с ним оркестр. Из этой среды часто выходят виртуозы, имена которых известны и на Западе.

Большой известностью пользуются и многие синагогальные певцы-канторы, или «а хазн», как их в местечке называют на идиш. Слава многих канторов достигла даже Америки, и они получают приглашения в синагоги тамошних еврейских общин. Их можно услышать и в Париже.

В местечке посещение молебна становится чем-то похожим на посещение концерта. Тут удовлетворяются как религиозные, так и эстетические запросы молящихся евреев. Говорят, что исполнение старинных религиозных напевов способствует совершенствованию певца. Многие евреи местечка — большие поклонники таланта кантора — уверяют, что их кантор своим искусством превзошел даже самого Карузо.

Шуты. На свадьбах, обрядах обрезания и прочих радостных событиях в жизни жителей местечка гостей развлекает, так называемый «бадхен». Он и конферанс, и шут, и неутомимый рассказчик в одном лице. В каждом местечке живет, по крайней мере, один представитель этой профессии. Часто у бадхена нет семьи и живет он при молитвенном доме. Многие его не воспринимают всерьез, хотя некоторые из бадхенов оказываются своеобразными философами, талантливыми рассказчиками. Они путешествуют из местечка в местечко, собирая поговорки, рассказы, смешные истории, потом их пересказывая на свой вкус и манер. Если бы эти рассказы бадхенов кто-то напечатал, то они вызвали бы живой интерес и, возможно, сенсацию. Можно полагать, что и сам Шолом-Алейхем был своеобразным бадхеном всееврейского масштаба.

Бедный еврей. Рабочие и крестьяне, окружающие евреев, почему-то уверены, что евреи богаты. На самом деле денег у евреев так же мало, как у этих рабочих и крестьян. Просто евреи распоряжаются деньгами иначе. Они и голодают как-то более организованно, чем пролетарий-христианин. Экономя всю неделю, один раз в пятницу вечером еврейские бедняки едят так же, как и еврейские богачи.

Бедный еврей, посылая своих детей в школу, старается их одеть лучше других. Еврей-бедняк владеет кое-каким добром, которое ему досталось от предков. Он достаточно умен, чтобы не продать какую-то ценную вещь, пусть и мелкую. Он понимает, что как ни плохо сегодня, но наступит время, когда будет еще хуже.

Еврей не пьянствует, хотя и не прочь выпить. У него всегда хранится небольшое приданое для дочки. Еврей-ремесленник, мелкий торговец не хочет быть зачисленным в бедняки. У него своя своеобразная гордость. Вместе с тем бедный еврей смирился со своей судьбой, ведь он полагает, что это Бог определяет, кому быть богатым, а кому — бедным.

Нет уже тех местечек.

В середине XX века во время Холокоста еврейские местечки были уничтожены вместе с их обитателями.

Польский писатель Антони Слонимский (1895–1976), из стихотворения «Элегия еврейских местечек»: