Андрей Ланьков - К северу от 38-й параллели. Как живут в КНДР

Работа за границей всегда считалась в КНДР очень престижной, поэтому представители уже третьего поколения северокорейцев прилагают все усилия, чтобы только попасть в сибирскую тайгу или аравийские пустыни. Добиться этого можно только за взятку. Уже с конца 1970-х годов подразумевалось, что кореец, удачно съездивший на лесозаготовки куда-нибудь в Хабаровский край, по возвращении домой подарит своему начальнику телевизор или магнитолу. С тех пор ситуация изменилась, поэтому в деле отбора на работу за границу действует бессменный принцип Остапа Бендера «утром – деньги, вечером – стулья». Кроме того, взятки за право отправиться в загранку дают не магнитолами и телевизорами, а хрустящими американскими долларами (китайские юани тоже подойдут).

Сейчас северокорейские рабочие трудятся в основном в трех регионах: России, Китае и странах Ближнего Востока, причем в России и на Ближнем Востоке среди них большинство составляют строители, а в Китае они заняты в основном на производстве. Та фирма, куда с помощью родительских связей устроился товарищ Пак, была строительной и Китаем не занималась, так что он мог выбирать только между Ближним Востоком и Россией. И Россия, и Ближний Восток считаются в КНДР куда более престижными местами работы, чем Китай: взятка за право поехать в Китай около 2010 года составляла всего 150–200 долларов, а вот поездка в Россию или на Ближний Восток стоила 500–600 долларов. После «украинского» кризиса 2014 года размеры взяток, которые полагается платить за право на выезд в Россию, снизились в два раза, отражая снижение курса доллара к рублю.

В отдельных случаях взятка может быть и существенно больше, но бывает это тогда, когда у кандидата есть проблемы с анкетой и нет необходимых связей. Одному моему знакомому, у которого обнаружились дальние родственники на Сахалине, за выезд в Россию пришлось заплатить больше 1000 долларов, причем заметная часть этой суммы ушла на умиротворение сотрудников «госохраны», то есть госбезопасности. Дело в том, что одно из условий для кандидатов на работу за границей – это отсутствие родственников в стране назначения, а также наличие жены и детей, которые, само собой, остаются дома (логика, которая стоит за этими запретами, полагаю, отлично понятна большинству людей с советским прошлым).

Товарищ Пак решил проблемы на удивление дешево: право поехать рабочим в Россию было приобретено им всего за 300 долларов. Сыграли роль тут и безупречная анкета, и связи его родителей. Пройдя необходимую подготовку (как идейно-политическую, так и профессиональную), в середине 2000-х товарищ Пак оказался в России в одной из северокорейских компаний, занимающихся строительными и отделочными работами в Приморском крае.

Россия поразила Пака, причем удивило его не ее материальное процветание. Скорее наоборот. Как и большинство северокорейцев его поколения, товарищ Пак с детства много слышал о сказочном богатстве СССР-России и счастливых обитателей этой страны. Поэтому, как товарищ Пак сам честно признается, уровень жизни в Приморье середины нулевых его даже несколько разочаровал: Россия оказалась действительно страной зажиточной, но все-таки она была не так богата, как он ожидал. Реально поразили его две вещи: развитая инфраструктура и уровень личных свобод. Покрытые асфальтом российские дороги, которые вызывают столь много нареканий у жителей Приморья, показались ему сказочными, а беспрерывное снабжение электроэнергией даже в небольших городках, с точки зрения товарища Пака, было просто чудом. Если говорить о свободах, то товарища Пака привлекали не политические свободы, хотя его немало удивило, с какой резкостью российская пресса может писать о действиях и центрального правительства, и местных чиновников. Куда большее впечатление на него произвели обычные бытовые свободы россиян: возможность отправиться за границу и даже просто путешествовать по стране безо всяких разрешений на поездку и взяток на блокпостах.

Первые несколько лет пребывания в Приморье товарищ Пак был простым строителем и занимался отделочными работами. В некоторых случаях северокорейские рабочие жили организованно, непосредственно на объектах или рядом с ними. Однако к тому времени в России стала обычной практика отпуска северокорейских рабочих, так сказать, на оброк: им разрешали искать работу самостоятельно. Называется это «работой на контракте». Северокорейцы обычно формируют бригады, которые и договариваются с заказчиками. Оплата аккордная, и рабочим дана немалая автономия. С точки зрения северокорейских властей, от отправленных «на контракт» рабочих требуется только делать ежемесячные фиксированные взносы в государственный фонд и изредка появляться на политических мероприятиях.

Размер этого ежемесячного взноса, который фактически является налогом, меняется со временем и зависит от ряда факторов, однако речь идет о весьма ощутимых суммах. Типичный северокорейский рабочий отдает в фонд государства (то есть своей северокорейской компании, которая потом частично делится деньгами с государством) не менее половины того, что он получает от российского заказчика-работодателя. Условия эти могут показаться грабительскими, но сами рабочие в своем большинстве воспринимают ситуацию спокойно: они получают, по северокорейским меркам, сверхдоходы, и поэтому обычно считают естественным то, что платят с них сверхналоги. Совсем уж внакладе они не остаются: около 2010 года северокорейский строительный рабочий средней квалификации за год работы в России мог отложить 1000–2000 долларов. Правда, после крымских событий и девальвации рубля эта сумма снизилась раза в полтора-два. Тем не менее, если учесть, что реальная средняя ежемесячная зарплата «чистыми» в Пхеньяне в 2015–2016 годах была эквивалентна 50–70 долларам, то понятно, что рабочие возвращались на родину обеспеченными людьми. Вернувшись спустя несколько лет домой, рабочий может купить киоск или торговую точку на рынке, делами которой потом занималась бы его жена. Иначе говоря, одна поездка в Россию превращает простого рабочего в представителя среднего класса и малого бизнеса.

Условия труда, конечно, тяжелые, а несчастные случаи с летальным исходом по состоянию на 2015 год случались с северокорейскими строительными рабочими в России в четыре раза чаще, чем в среднем по строительной отрасли. Надо, однако, помнить, что во многих случаях сами рабочие добиваются того, чтобы им не мешали работать по 12–13 часов в сутки, практически без выходных. Северокорейцы едут в Россию с одной целью – зарабатывать деньги, и готовы работать столько, сколько нужно, чтобы только заработать как можно больше. Даже те рабочие, кому не довелось попасть «на контракт» и кто трудится на какой-то большой стройке под непосредственным надзором начальства, часто могут отправиться на заработки после того, как закончилась основная смена. Само северокорейское начальство при этом до недавнего времени не особо интересовалось, что они делают после рабочего дня. Как выразился по этому поводу товарищ Пак, который, как мы увидим, впоследствии сам стал руководителем: «Хоть они там по бабам ходят, хоть работают всю ночь где-то, это не наше дело. Главное, чтобы основная работа выполнялась как следует и чтобы платежи делались в срок».