Пьер Шевалье - Генрих III. Шекспировский король

Генрих III родился в замке Фонтенбло, как один из его преемников Луи XIII, и тоже в сентябре. В точной дате его прихода в мир есть небольшое несоответствие. Согласно тексту латинского манускрипта 844 (том 61) коллекции Дюпюи новое дитя Франции предстало перед двором 18 сентября в 40 минут после полуночи. Но 40 минут после полуночи, это уже 19 сентября, и хронология сохраняет только последнюю дату. Известно, что в XVI веке люди были не так точны, как сегодня. При жизни Генрих III праздновал свой день рождения 18-го числа. А в сентябре 1581 года он даже объединил эту дату с помолвкой своего фаворита Анн де Жуаез, не вспомнив, что сам родился 19-го.

Коннетабль Анн де Монморанси, который вел дела при Генрихе II, в тот же день информировал правителей провинции: «Не могу вас не предупредить, — писал он дю Люду в Пуатье, — о том, что прошлой ночью королева родила прекрасного сына. Он и мать здоровы, слава Богу!» Новый принц получил титул герцога Ангулемского и имена Александр и Эдуард, которые он мог не сохранять. Первое, широко распространенное в доме Бурбонов, имя пришло к нему именно потому, что один из двух его крестных отцов был не кто иной, как Антуан де Бурбон, отец будущего Генриха IV. Второе ему дали в честь молодого короля Англии Эдуарда VI, который высоко оценил выбор его в качестве крестного отца. Так, подобно святому королю, имя которого он носил в течение нескольких лет, Генрих III почти всю свою жизнь должен был играть роль проповедника религиозной веры и монархии. Ведь уже вокруг его колыбели вставали две противоборствующие партии, готовые немедленно скрестить оружие. Конечно, Антуан де Бурбон был католиком, а его жена Жанна д'Альбре была в то время еще не столь яростной и непримиримой гугеноткой, какой стала впоследствии. Английский король, в свою очередь, проповедовал веру, движимую самым пылким пуританизмом. Только вторая крестная мать новорожденного, Маргарита Палеолог, жена Фредерика де Гонзага (другой крестной матерью была Жанна д'Альбре), принесла к колыбели очарование, улыбки и любовь к прекрасному, естественные плоды двора итальянского Возрождения. С ней дом де Гонзага следил за первыми шагами будущего короля. И до самого конца его правления, совсем как с Луи де Гонзага, герцогом Неверским, она демонстрировала ему самую искреннюю преданность.

Молодой Александр не остался в Фонтенбло, а присоединился к своим братьям и сестрам в Блуа и пополнил «дом» королевских детей. С 1546 года их гувернером был Жан д'Юмьер. (Любопытно, что именно его сын Жак, наследник своего отца в управлении Перонной, несмотря на свои симпатии к Генриху III, поставил на пути короля одно из самых серьезных препятствий, создав первую Лигу.) Жан д'Юмьер помогал своей жене Франсуазе де Конте, которая была старшей среди слуг. Но именно у него Екатерина спрашивала новости о своих детях. После смерти мужа в 1550 году мадам д'Юмьер сохранила звание гувернантки, но с 1551 года ее сменила Катрин де Пьервив, жена Антуана де Гонди. Родилась она в Пьемонте, вышла замуж за флорентийца по рождению, разбогатевшего на взимании налогов и ставшего впоследствии метрдотелем Генриха II, в то время как его жена смогла завоевать доверие и дружбу королевы Екатерины. Несмотря на то что юноши королевского дома в свои первые годы были доверены всем этим дамам, они воспитывались как мужчины. Пеленки быстро уступили место одежде их пола. «…Пусть она оденет моего Ангулемского сына. Так он будет лучше себя чувствовать во время близящейся жары», приказывала королева мадам д'Юмьер. К услугам молодых принцев была портниха Мари Поммерет, в обязанности которой входило шитье рубашек, детских чепчиков, распашонок из белого сатина, колпачков из зеленой тафты, украшенной фестонами. Позже, как и у других братьев и сестер, у Александра-Эдуарда появилась личная гувернантка Анна Ле Мей, девушка Данмари. Известны также имена двух кормилиц, Гиллемет Безар и Анны Руссо. Немногим известным фактам из жизни детей королевской семьи мы обязаны разрозненным указаниям в письмах королевы. Питание детей было для Екатерины настоящей проблемой, так как, писала она, они «больше больны от того, что слишком толстые, чем от того, что слишком худые». Но больше всего королева опасалась болезней, особенно самой страшной из них — чумы. Когда чума появилась в окрестностях Блуа, королевских детей сразу же перевезли в Амбуаз, потому что там воздух был здоровее всего, чем «они очень хорошо воспользовались», писала Екатерина.

Вдали от детей королева успокаивала себя, приказывая присылать их портреты. По деталям она судила о состоянии их здоровья: «Вам не нужно, — указывала она гувернеру, — заставлять художника писать с натуры всех моих сыновей и дочерей… такими, какие они есть, не забывая ничего, достаточно карандашных рисунков, чтобы они были сделаны как можно быстрее и сразу же отправлены мне…»

Ничего не упуская из их материальной жизни, королева, в которой уже намечалась женщина-руководитель, решила, что будет полезно составить гороскоп молодых принцев. Тогда так было принято. И даже в XX веке люди строят иллюзии о реальной значимости тех предсказаний, в которые верили правители того времени. Забавно, но гороскоп играл важную роль в терапии: прежде чем приниматься за лечение, врачи изучали гороскоп своего пациента. Кроме того, общественное мнение было падко до всякого рода предсказаний и пророчеств. Составление гороскопов будущих могущественных людей этого мира было обычной практикой. Это было средство управления и пропаганды. Но, пользуясь услугами астрологов, власти пристально следили за ними.

Мишель де Нотр-Дам, согласно обычаю XVI века принявший латинское имя Нострадамус, в 1553 году получил приказ явиться в Блуа. Его заключение было таково, что «все четверо» сыновей Генриха II будут носить корону (Франциск, герцог Алансонский, а потом Анжуйский, так никогда и не стал королем). Ловкий лжец, астролог не скупился на короны, а его предсказание, опуская условия, при которых дети Франции однажды все станут королями, сулило славу, но кроме нее и заботы.