Борис Бурда - Факты, страны, века

А что это вообще такое - взятка? У Даля и слова-то такого нет! Написано: взятка, взяточник - см. взаимать и брать. На "брать" пример приведен - "А что, новый исправник берет?" На "взимать" - "взятка: срыв, поборы, приношения, дары, гостинцы, приносы, пишкеш, бакшиш, хабара, могарычи, плата или подарок должностному лицу, во избежание стеснений или подкуп его на незаконное дело". То есть слово "взятка", как сама взятка - по документам нет, а как копнуть чуточку глубже, то сразу есть. Список синонимов тоже очень типичен: рядом с исконно русским - и персидское "пишкеш" (подарок), и тюркское "бакшиш" (дословно - "дай денежку", случайно знаю... случайно ли?), и украинское "могорыч" (от арабского "махарыдж" - "расходы"), и украинско-польское "хабар" (тоже с Востока, награда вестнику, "хабар" - и сейчас по-казахски "весть"). В общем, все страны и народы... Давняя, должно быть, штука, и совершенно всеобщая.

Доказать это нетрудно - даже в Ветхом Завете не забыли ее, родимую. Еще в книге Исход сообщил Господь Моисею закон, который он должен был объявить своему народу: "Даров не принимай; ибо дары слепыми делают зрячих". Несмотря на столь авторитетное указание, уже в 1-й Книге Царств о сыновьях первосвященника Илии было сказано, что они требовали своего куска даже от мяса храмовых жертвенных животных - то есть страшно даже и сказать, Кого обирали! Конечно, они были за это покараны смертью, ну и что? Я недавно был в Израиле, читал тамошние русскоязычные газеты, и создалось впечатление, что Тора для тамошнего делового люда вроде марксизма наоборот - безусловно, догма, но уж никак не руководство к действию! Процессами взяткодателей и взяткобрателей забита вся уголовная хроника.

И не вздумайте валить на то, что "там на четверть бывший наш народ" - взятка есть явление вне времени и пространства. Еще в античные времена все прекрасно знали, что это такое - даже Алкивиад, которому нужны были немалые деньги для поддержания своего роскошного и беспорядочного образа жизни. В Древнем Риме от этого береглись, как могли. Должностным лицам даже полагались специальные выплаты под названием "аннонарии", чтоб они не голодали на своих постах и не были вынуждены брать взятки. Выплаты делались пятью видами продуктов: хлебом, солью, луком, вином и оливковым маслом. Денег не платили, и это побудило выборный римский люд к инициативе, масштабы которой росли, как снежный ком. И брали немало, ибо еще Цицерон сказал, что взяточники должны трепетать, если результатов этого занятия им хватает только для собственных нужд, и они могут быть спокойны только тогда, когда взятки приносят им доходы, достаточные для дележа с другими.

Просто жутко читать про похождения нумидийского царька Югурты, которого Рим мог казнить на ногте, как вошь. Вероломное убийство сонаследников царства, находящихся под защитой Рима; нападение на союзников Рима; убийство политического противника прямо в Риме, да такое неумелое, что сразу все раскрылось - и как с гуся вода! Дал взятку трибуну, тот запретил ему отвечать на вопросы обвинителей - и все в порядке, ибо распоряжения трибуна отменять нельзя. Здорово? Одно приятно в его истории - до такого даже на постсоветском пространстве дело не дошло. Причем не просто так Югурта сказал о Риме: "Продажный город, обреченный на скорую гибель, если только найдет покупателя!" - недолго продержалась Римская республика с таким неподкупным правосудием. Да и с империей дело было не лучше. О том, как императорская гвардия просто продала императорский титул тому, кто больше заплатит, даже Зощенко уже похихикал. Особенно над тем, что купившего трон Дидия Юлиана вскорости прирезали, чтоб получить денежки еще с кого-нибудь. Чем это кончилось для Римской империи - известно.

Может, на Востоке с этим было попроще? Судя по тому, сколько восточных слов использовалось в России для обозначения этого явления, вряд ли это так - даже на самом Дальнем Востоке. Не зря же китайский поэт XI века Су Ши писал, что монаху бывает стыдно, когда он не может отделаться от своей любовницы, монахине - когда она родит, а чиновнику - когда его уличат во взятке. Судя по китайским новеллам о монахах и монахинях, невелика была редкость. Да и сейчас в Китае время от времени расстреливают за взятки крупных партийных бонз - это тех, кого поймали, так что всюду одно и то же, и неча на демократов валить. Страшно писать, но вроде выходит, что от государственного строя и политической доктрины сие вообще мало зависит.

Недавно нарвался я на любопытный факт. В 1346 году компания веницианских купцов вернулась из Дели. Один из компаньонов умер в дороге и из-за его наследства начался судебный процесс, на котором потребовалось вычислить расходы от этого путешествия. Как вы думаете, какая статья расходов оказалась самой большой? Правильно, взятки. И этот обычай сохранился в Оттоманской империи до ее кончины, в частности, от этого и наступившей. Правда, время от времени султан даровал очередному взяточнику шелковый шнурок для самоудавливания с конфискацией имущества и оздоровлял таким образом государственную казну. К сожалению, для внедрения этой идеи в нашу жизнь общество пока не готово. А, может быть, и к счастью, ибо идеи бывшего мэра Москвы Гавриила Попова о той или иной форме легализации этого любопытного явления пока не реализованы, и как определять взяткобрателей - неясно. Даже мысль Суворова о том, что никаких расследований проводить не надо, а просто следует вешать всех интендантских чиновников, прослуживших два года, пока что овладевают массами недостаточно быстро. Стоило бы придумать что-нибудь поцивилизованнее, а то пар в котле сорвет крышку и какой-то из подобных проектов проведут через Думу.

Честно говоря, ни Попова, ни Суворова я безоговорочно не осуждаю, более того - как-то понимаю. Были, кстати, у них и предшественники - например, крупный чиновник и не менее крупный историк Татищев. Тот даже расписал, когда брать взятки совершенно законно: если за просителя работал после полудня, чего делать по службе не обязан, ибо в жалованье не ставится; ежели дела не тянул справками и придирками; ежели решил дело тяжебное не в очередь, а скоро и честно, в выгоду просителя и отечеству не в убыток. Вообще за это стоит платить премию, но не заинтересованное же лицо должно это делать! И все-таки здесь все не так просто... Как и все в наших краях. Взятка здесь - гость не сегодняшний, а очень давний.

Знаете ли вы, например, что такое "остаться с носом"? Своими ушами слышал, что это значит, что не вырвали ноздри - была раньше такая жестокая кара. Не поверил (ведь остаться с носом, то есть ни с чем - плохо, а не хорошо) и стал докапываться. Оказалось гораздо интересней. "Нос" - это взятка, то, что несут судье или дьяку. Если он не взял и ты остался со своим "носом" - удачи не жди. Так что у нас взятка уже и фольклор веками формировала. "Тяжбу завел - стал, как бубен, гол", "Судьям то и полезно, что в карман полезло", "Судейский карман - что поповское брюхо", "Всяк подьячий любит калач горячий", "Наши правы, а сто рублей дали", "В суд ногой - в карман рукой", "Земля любит навоз, лошадь овес, а воевода принос" - право, устал выписывать из Даля.