Кассия Сен-Клер - Золотая нить. Как ткань изменила историю. [калибрятина]

Мы знаем о Соломоне и о его пальто благодаря объявлению о розыске, которое опубликовал его владелец Джон Данкен 7 августа в газете Southern Banner , предложив 100 долларов в награду тому, кто вернет раба. Страницы американских газет на протяжении XVIII и XIX вв. пестрели такими объявлениями о беглых рабах, особенно на Юге. Они обычно сопровождались мелким изображением беглеца с котомкой за спиной или сидящей чернокожей женщины в белом платье, а помещались на страницах с рекламой товаров, услуг или объявлениями о продаже рабов. Поначалу так искали какого-нибудь подмастерья, слугу или любого беглеца.

В 1855 г. любящий муж некой Анны-Марии написал, что «тому, кто ее вернет, он проломит голову». Но вскоре стали преобладать объявления об охоте на чернокожих мужчин и женщин, решивших направиться на Север, или на Восток, или обратно в Африку, а позднее и в Англию, где они надеялись обрести убежище и свободу [272].

Объявления о беглецах – любопытный источник, симбиоз частного и общественного. В них есть одна странная закономерность – одержимость одеждой. В мельчайших деталях описана одежда рабов. Престон, которого в марте 1847 г. искал Джон Г. Смит, когда сбежал, был одет в «серое полотняное пальто, негритянские полотняные брюки и новую бархатную фуражку». Еще один мужчина был в «очень хорошей шапке, белых брюках из домотканого материала, черной куртке с голубой заплатой на спине»; другой был в ботинках «с разными пряжками», еще один – в жилетке «с оловянными пуговицами на одном боку». Бонна, сбежавшая за неделю до Рождества в 1772 г., была «новой негритянкой» – да-да, только недавно привезенной из «страны Ибо в Африке » – и соответственно была одета в «новые туфли и чулки», последние были «вязаными, с черными и белыми точками». Одежда особо отмечалась более чем в трех четвертях объявлений о беглецах. Именно ее они предпочитали брать с собой вместо куда более полезных вещей, таких как инструменты, оружие, деньги и даже еда [273].

Одна из причин того, почему Соломон, Бонна и Престон взяли с собой одежду, была в высшей степени практичной. Владельцы рабов, если покупали одежду или ткани для них, смотрели на два параметра: долговечность и цену. И, как правило, они покупали оптом. Джон Рэй, рабовладелец, который вел тщательные записи в книгах плантации, судя по всему, поступал как все, покупая одежду каждый год. К примеру, он приобрел тринадцать пар «негритянских ботинок» по 1 доллару 6 центов за пару в 1853 г. Частыми были объявления-наживки, соблазнявшие рабовладельцев: «НЕГРИТЯНСКАЯ ОДЕЖДА… продается дешево, за наличные» или «очень дешевые хлопковые брюки» по «самым низким ценам». В результате многие рабы, особенно работавшие в полях, носили характерную и почти идентичную прочную одежду грязно-коричневого цвета. (В объявлении 1767 г. искали раба, экипированного скромнее, чем Соломон, сбежавшего только в «обычной одежде работающего негра».) В городе или в свободном штате такое бедное, низкостатусное облачение мгновенно выдавало в его владельце беглого раба [274]. Одежда могла быть и разновидностью денег. Ее меняли либо на другое платье, либо на наличные, что помогало финансировать бегство раба [275].

Но одежда выполняла и менее практичную функцию. Это были времена, когда визуальной культуре придавалось огромное значение. Осознавать, видеть и быть видимым – такими были ключи потребления. «Наше зрение, – писал Джозеф Эдисон, английский эссеист и политик, – это самое совершенное и восхитительное из всех наших чувств». Люди с более низким социальным статусом, с одной стороны, должны были визуально отличаться от тех, кто стоял выше на социальной лестнице, а с другой стороны, им следовало оставаться неприметными. Рабы на картинах и гравюрах, если их вообще изображали, либо заняты работой, либо присутствуют на задних планах. Возьмите картину Эдуарда Мане «Олимпия», написанную в середине XIX в. и впервые выставленную в Париже в 1865 г. Картина в определенном смысле выходит за рамки привычных устоев – на ней изображена проститутка, нагло смотрящая в глаза зрителю, – а чернокожая служанка, предлагающая ей букет цветов, остается на заднем плане в неудобной согбенной позе, чтобы не возвышаться над белой хозяйкой. Большинство письменных источников разделяют это восприятие. В записках о путешествиях, дневниках и письмах богатых белых нет рассказов о слугах и рабах, они упоминаются только тогда, когда становятся заметными из-за своих «промахов» [276].

В экономических условиях работорговли хлопок был преобладающей тканью на Западе. С этого времени и до конца 1970-х гг., когда синтетика стала более популярной, хлопок входил в число основных тканей, использовавшихся по всему земному шару. От футболок и джинсов битников до самых шикарных простыней в роскошных гостиницах Токио, хлопок – это пассивный выбор ткани и одно из самых распространенных средств для выражения статуса и идентичности. Это же относится к людям, привезенным из Африки в Америку для рабского труда: хлопок позволял им сохранить хоть какую-то часть самоуважения и индивидуальности. Хлопок, один из краеугольных камней атлантической работорговли, был одновременно средством, с помощью которого индивидуальности создавались и отстаивались [277].

Хлопок был распространенной культурой по всей Африке. Великий арабский путешественник Аль-Бакри посетил Мали в 1068 г. «Каждый дом имеет свой хлопковый куст… [и] одежду из тонкого хлопка», которую местные меняют на соль, просо, рыбу, сливочное масло, индиго и мясо. Олауда Эквиано, выкупивший свою свободу в 1766 г. после долгих лет принудительного труда, стал писателем и выдающимся борцом за отмену рабства. Он написал один из немногих отчетов, в котором упоминается его одежда до пленения. В Гвинее, писал он, одежда обоих полов состояла из «длинного куска ситца или муслина, свободно обернутого вокруг тела наподобие шотландского пледа». Тогда, как и теперь, на континенте существовало большое разнообразие одежды, которая определялась средствами и обычаями. В 1930-х годах афроамериканка по имени Чейни Мэк вспоминала, что ее отцу «пришлось довольно трудно»: когда его привезли в возрасте восемнадцати лет, нужно было «обязательно одеваться, жить в домах и работать». Это был явный намек на то, что мужчина привык вообще ничего не надевать (скорее всего, это ее собственная интерпретация условий жизни в родной стране отца). В других африканских странах элита, особенно жившая неподалеку от прибрежных портов, носила одежду в европейском стиле как символ статуса, показывая свое знание экзотических чужеземных вкусов (как некогда европейцы, принявшие китайский стиль) [278].

Когда африканцы превращались в рабов, вне зависимости от их предпочтений, их раздевали и насильно одевали в подходящую – по мнению тех, кто ими торговал, – для их статуса одежду. Одежда, которую отныне раб официально носил, зависела от средств и склонностей владельца. На одной крупной плантации раз в год в октябре обычно выдавали трудившемуся в поле взрослому рабу семь ярдов грубой мешковины, три ярда клетчатой ткани и три ярда шерстяной бязи, практически вынуждая рабов самим шить себе одежду. Рабов, выполнявших обязанности по дому (и от этого более заметных), обычно одевали лучше. Некоторые владельцы покупали готовую одежду, другие позволяли рабам самим заботиться о себе. «Самым жарким летом и самой холодной зимой, – вспоминал Фредерик Дуглас после бегства на свободу, – меня держали почти голым – ни обуви, ни чулок, ни куртки, ни брюк, ничего, кроме рубахи до колен из грубой ткани из льняных очесов… Мои ступни так потрескались от мороза, что ручка, которой я пишу, поместилась бы в глубоких ранах» [279].