Вадим Нестеров - Жизнь примечательных людей. Книга вторая

Опять взрослый мультфильм — «Сердце», потом не очень удачная «Скрипка пионера».

А потом Степанцев вдруг ломает очередную стенку.

Опять грандиозный прорыв — детский получасовой мультфильм, в котором нет ни одного слова — только музыка. Делает знаменитого «Щелкунчика», экранизируя не Гофмана даже — Чайковского.

И все время эксперименты, эксперименты — первое применение электрографии в советской анимации в фильме "Малыш и Карлсон", комбинированные съемки оператора Яна Топпера в "Щелкунчике"…

Казалось бы — все, остановись, хватит. Наработано на десять жизней, развивай и осваивай то, что достиг. Даже верный спутник всей творческой жизни, лучший друг, с которым работали с малых лет, гениальный, на мой взгляд, художник Анатолий Савченко не выдерживает постоянных метаний и уходит.

А Степанцев бросается в новый эксперимент — он уходит в кукольную анимацию и экранизирует «Мертвые души» Гоголя. Успевает сделать два фильма: «Похождения Чичикова. Манилов» и «Похождения Чичикова. Ноздрев».

И вновь теряет интерес к проекту. С вернувшимся Савченко делает еще два мультфильма — «Муху-Цокотуху» и «Почему ослик заупрямился» — вполне традиционных. Вроде бы остепенился, успокоился, вернулся к тому, что у него получалось лучше всего — мультфильмам для детей.

И вдруг — опять взрыв, опять прыжок из колеи:

У меня есть один замысел. Очень часто я вижу, что мультипликация стремится стать похожей на игровое кино. Я подумал: а что если подойти с другого конца к этой проблеме? Не совмещать натурального человека с рисованными персонажами, что уже не удивляет, а снять стилистически цельный кадр, где живой актер, трансформированный съемкой и соответствующей обработкой пленки, совмещен с рисованной декорацией.

И, может быть, удастся сделать нечто похожее на оживший рисунок, не потерявший прелести карандашного штриха и мазка сухой кистью, но вместе с тем богатый нюансами тонкой актерской игры.

Степанцев и Савченко делают «Ассоль» — едва ли не самый необычный телевизионный фильм в Советском Союзе, фильм с "нарисованными" актерами в нарисованных декорациях. Фильм, опередивший время лет на двадцать с копейками — американцы сделали свой «Город грехов» четверть века спустя.

Да, спецэффекты 1980 года сегодня смотрятся смешно. Да, мультипликатор, выросший в режиссера из художников, не очень совладал с живыми актерами. Но зрители, когда-то посмотревшие этот фильм, и сегодня, когда он прочно забыт, ищут его, и вспоминают о нем…

По моему личному мнению, лучшая экранизация Грина. Единственная, где я ни к чему не могу придраться, очень гриновская. Ей уступает даже безусловно красивый фильм "Алые паруса" с Вертинской и Лановым. Там всё-таки получилась вполне средне-сказочно-бытовая история о том, как "бэдная, но чэстная" девушка вышла замуж за графа на паруснике (принца на белом коне, оригарха на "Мерсе" — нужное подчеркнуть). А в "Ассоль" совсем другая атмосфера.

На «Ассоли» Степанцев надорвался. Сердце. Умер в пятьдесят с небольшим.

А вы о нем наверняка даже не слышали.

Чем проще вопрос, тем сложнее на него ответить. Почему, например, современные актеры в большинстве своем так плохо играют?

Для ответа на этот вопрос можно написать десять больших статей и три толстых монографии, а можно просто рассказать биографию одного из их предшественников.

Как известно, главные "аристократы и интеллигенты" советского кино обычно были самого что ни на есть простонародного происхождения.

Вячеслав Тихонов, например, родился в семье фабричного механика и воспитательницы детского садика в пролетарском Павловском посаде. Иннокентий Смоктуновский — из семьи сибирских крестьян, второй ребенок из шести детей белоруса Михаила Петровича Смоктуновича и русской Анны Акимовны Махневой.

Дед и отец раскулачены, отец получил год отсидки и три года ссылки. В 1929 году семья от голода бежит из деревни в город, сначала в Томск, потом в Красноярск. Чтобы хоть как-то помочь родне, Кешу с братом Володей берет к себе бездетная тетка, сестра отца Надежда Петровна.

Володю, правда, она не "вытянула" — тот угас с голодухи, но старший Кеша выжил.

С началом войны отца призвали, и он, как и миллионы мужчин в нашей стране, с войны не вернулся — лег в землю в августе 1942-го. Иннокентий, оставшийся после ухода отца на фронт старшим мужчиной в семье, уходит из школы после 8 класса — надо кормить младших. Заканчивает курсы киномехаников и работает в воинской части и госпитале при ней.

В 1943-м призывают и его. Восемь классов по тем временам считались завидным образованием, поэтому красноярского призывника направляют в Ачинск, в офицерское училище. Но носить погоны со звездочками ему было не суждено — за то, что с голодухи втихую копал картошку на колхозном поле, его отчисляют из училища и отправляют рядовым на фронт.

Попал он в самое пекло — на Курскую дугу. Свезло, выжил, но потом их 75-ю гвардейскую дивизию перебросили на форсирование Днепра. Из огня да в полымя, да. Гвардии рядовому Смоктуновичу за Днепр дали медаль "За отвагу".

Но эта медаль найдет его только 49 лет спустя, в феврале 1992 года.

Потому что вскоре после представления, в декабре 1943-го, при контрнаступлении немцев под Житомиром часть Смоктуновского попала в окружение, где и легла практически полностью. Иннокентия Михайловича посчитали погибшим, но на деле он оказался в плену. Начались скитания по лагерям для военнопленных в Житомире, Шепетовке, Бердичеве. Голод был страшный, мерли все как мухи.

Можно, конечно, было и спастись — записавшись во власовскую РОА.

Как вспоминал сам актер, агитаторы постоянно ходили по баракам, «угощали шоколадом. После каждого визита с ними уходило не меньше взвода. Человек 20–30».

Но сын и внук раскулаченного почему-то выбрал другой путь, и через месяц бежал. Едва живого, невесомого от голода, его подобрала семья Шевчуков. За найденного беглого немцы расстреливали всю семью, но эти "природные предатели хохлы", как нынче некоторые их аттестуют, не побоялись ни за себя, ни за детей. Выходили красноармейца, поставили на ноги, а потом переправили в партизанский отряд. За такое не расплатишься никогда, и близкие отношения с членами этой семьи Смоктуновский поддерживал до конца своих дней.

Ну а из списка безвозвратных потерь актера исключили только через много лет после войны.

Воевал в партизанах, а в мае 1944 года партизанский отряд объединился с 318-м гвардейским стрелковым полком 102-й гвардейской стрелковой дивизии. Будущий народный артист получил сержантские лычки и отделение роты автоматчиков под свое начало.