Вадим Нестеров - Жизнь примечательных людей. Книга вторая

Ну, вернее, почти стала, но успех был настолько средним, что приходилось подрабатывать написанием заметок в газетах. В итоге писанина победила лицедейство и стала профессией.

Из неполучившихся актрис, кстати, часто выходят прекрасные сказочницы — Марина Дяченко не даст соврать.

Факт второй: "Мэри Поппинс" была первой художественной книгой Памелы, но второй изданной. Дебютом начинающего автора стал нон-фикшен — вышедшая в 1934 году книга "Московская экскурсия" (Moscow Excursion), начинающая словами "Я купила билет в Россию". По сути, это было то, что сейчас именуется "тревел-блогом" — серия очерков о ее поездке в Советский Союз в 1932 году. В России ей не очень понравилось, но, тем не менее, книга была переведена на русский и издана в 2016 году.

Я ее почитал. Знаете, что любопытно? Автор "Московской экскурсии": и впрямь — типичный блогер-путешественник. Ну или просто типичный блогер. Человек с раздутым чувством собственной важности, которого по этой причине все вокруг неимоверно раздражает, который по этой причине просто фонтанирует сарказмом и иронией, от которых смертельно устаешь уже через пару страниц. Ну и просто человек невеликого ума, что уж там.

И в том же 1934 году выходит "Мэри Поппинс", написанная мудрейшим человеком, знающем об этом мире все.

Вот как так?

Факт третий: В первом издании "Мэри Поппинс", чтобы вы знали, мужские издательские шовинистические свиньи фамилию автора на обложке написали вот так: "П. Л. Трэверс".

Это чтобы мужские читательские шовинистические свиньи не догадались, что автор — женщина, которая по определению ничего путного написать не может, и купили книжку. Позже такой же нехитрый трюк они провернут и с Дж. К. Ролинг.

Эти две сказочницы похожи еще и в том, что не одну Ролинг обвиняли в антихристианском искушении невинных детей. Трэверс в свое время долбали еще сильнее, причем практически до конца жизни. К примеру, в сентябре 1995 года в туринской газете «Ла Стампа» вышла огромная статья (позже перепечатанная многими итальянскими газетами) под названием «Правда, что Мэри Поппинс — это Сатана?». Автор статьи на примерах доказывал, что под маской няни в семейство Бэнксов проникло весьма опасное существо, хорошо знакомое с ритуалами черной магии.

Надо сказать, что автор "Мэри Попинс" оказалась в более уязвимом положении, чем автор "Гарри Поттера", поскольку Памела Трэверс действительно всю свою жизнь активно увлекалась оккультизмом, астрологией, эзотерикой и т. п. Она дружила с Альфредом Орэджем, издателем эзотерического журнала New Age, который в 1938 году познакомил ее с Георгием Гурджиевым. Российский эмигрант и знаменитый мистик произвел на нее столь сильное впечатление, что она до конца жизни считала себя его ученицей.

Факт четвертый: России вообще в жизни Памелы Трэверс было много. Боюсь, что больше, чем ей хотелось бы — нашу страну она явно недолюбливала. В основном из-за того, что русские, исповедующие принцип "искусство принадлежит народу", что хотели, то и делали. Наш перевод "Мэри Попинс", вышедший в 1967 году, нарушал все нормы авторского права. Не только потому, что автору, как обычно, ничего не заплатили — "они никогда не платят" (с). Проблема была в том, что Борис Заходер, по своему обыкновению, сделал не перевод, а вольный пересказ, причем весьма выборочный, надергав понравившихся ему эпизодов из всей трилогии.

По сути — слепил из трех новую книжку, а полный перевод вышел только в постсоветские времена.

Стоит ли удивляться, что о советском издании автор отзывалась с нескрываемым раздражением: «Понятия не имею, что на этом языке скажет Мэри. Меня уверили, что, по крайней мере, она не будет толкать пропагандистских речей» .

Не понравились ей и ставшие классическими в нашей стране иллюстрации Геннадия Калиновского: «В книге у русских Мэри тощая и прямая, как спичка. И не совсем реальная» .

Но это ладно, в этом ничего удивительного, ей и иллюстрации собственной художницы Мэри Шепард не нравились. Кстати, забавный случай в мировой иллюстрации — отец, Эрнест Говард Шепард, остался в истории своими иллюстрациями к «Винни-Пуху», а дочь Мэри считается классическим иллюстратором другой культовой серии сказок, оформив все книги о Мэри Поппинс.

Занятно, что сам Калиновский тоже был недоволен своей работой.

«То, что сделано, что уже вышло, всегда слабее того, что возникало в воображении, что я видел, что хотел бы сделать. Ну, например, совершенно промахнулся с «Мэри Поппинс». Вяло сработал».

А что эти русские учинили в сфере кино?

Великий Уолт Дисней самолично, как ксенз Козлевича, охмурял автора на предмет продажи прав на экранизацию. И не год, не два… 14 лет! 14 лет он засыпал писательницу письмами, лопающимися от лести и выгоднейших коммерческих предложений! Дочь, которой он пообещал снять этот фильм, давно выросла, а он все еще унижался и раболепствовал. В конце концов сторговались на немыслимых условиях — 100 тысяч долларов сразу, а в дальнейшем ещё и 5 % от прибыли с фильма!

Об этой истории Голливуд даже фильм снял — «Спасти мистера Бэнкса».

А русские?

А русские захотели фильм — и сняли фильм.

Никого ни о чем не спрашивая.

И теперь в мировой "поппинсиниане" ровным счетом три фильма — два голливудских и один производства СССР.

Факт пятый. Я очень долго выбирал, что поставить пятым фактом. Печальную историю с разлученным близнецом? Таинственную историю о связях с британской разведкой? Невеселую историю со слезами на премьере диснеевского фильма? Отрывочно известную историю личной жизни? Непонятную историю о первых словах русского перевода и реальном количестве книг о Мэри Поппинс? Ставящую в тупик историю о связи книги и песен — почему в кино из "Мэри Поппинс" всегда делали мюзикл, хотя книга к этому ни одной буквой не располагает?

А потом решил просто напомнить свой любимый эпизод из этой великой сказки.

Про скворца, про близнецов…

И про детство.

— Когда-то они всё понимали, — сказала Мэри Поппинс, складывая ночную рубашку Джейн.

— Как? — хором откликнулись Джон и Барби, ужасно удивлённые. — Правда? Вы хотите сказать — они понимали Скворца, и ветер, и…

— И деревья, и язык солнечных лучей и звёзд — да, да, именно так. Когда-то, — сказала Мэри Поппинс.

— Но почему же они тогда всё это позабыли?..

— Потому что они стали старше, — объяснила Мэри Поппинс.

Вы думаете, что самые известные русские поэты — это те, что выступают по телеканалу "Культура"?

Нет.

И даже не те поэты, чьи стихи проходят в школе.

Самые известные русские поэты — это те, чьи стихи без запинки оттарабанит каждый житель страны. Я подчеркиваю — каждый! В диапазоне от пионеров до пенсионеров.