Вадим Нестеров - Жизнь примечательных людей. Книга первая

Судьба, в которую уместились и бегство семьи от революции в деревню, и возвращение в Питер (с этого возвращения Жженов и помнит себя), и взросление в «молодой республике», и юношеское увлечение цирком. 15-летний Георгий, одолжив документы у старшего брата Бориса, поступил на акробатическое отделение Ленинградского эстрадно-циркового техникума и стал на время Борисом Жженовым. Уже на втором курсе Геогргий и его сокурсник Жорж Смирнов стали делать каскадный эксцентрик «Китайский стол» и вскоре в Ленинградском цирке «Шапито» появились каскадные акробаты «2-Жорж-2».

В цирке его и приметили киношники и предложили молодому акробату главную роль тракториста Пашки Ветрова в фильме «Ошибка героя». Эта картина, кстати, стала дебютом не только для 17-летнего Жженова, но и для известного актера Ефима Копеляна.

Кино стало новой любовью Жженова. Он бросил цирк и стал студентом отделения киноактера Ленинградского театрального училища. Между прочим, учился у ныне всемирно известного кинорежиссера Сергея Аполинариевича Герасимова. Актерская карьера складывалась великолепно — до окончания училища в 1935 году актер успел сняться в нескольких фильмах, в том числе в ставших классикой «Чапаеве» братьев Васильевых и «Комсомольске» своего учителя Герасимова.

Но успех оказался недолгим. После убийства Кирова был арестован и весной 1937 года осужден старший брат Георгия Борис. Семью (отец, мать и три сестры), выслали в Казахстан, Георгий же поехал на Дальний Восток — сниматься в фильме «Комсомольск». В поезде познакомился с американским дипломатом, ехавшим во Владивосток для встречи деловой делегации, и это знакомство стало для него роковым — в ночь с 4 на 5 июля 1938 года он был арестован по обвинению в шпионаже в пользу Америки и приговорен к 5 годам заключения.

Восходящая кинозвезда исчезла, и появился диспетчер в гараже районной экскаваторной станции — именно в этой должности он проработал на золотых приисках Дальстроя весь причитающийся срок, до 1943 года. Однако вместо освобождения последовал еще 21 месяц лагерей, и лишь 26 марта 1945 года за хорошее поведение и добросовестную работу заключенный Георгий Жженов был досрочно освобожден.

Когда его спрашивали, что позволило ему выжить, он неизменно ссылался на молодость, привычку к физическому труду, здоровье, и, неожиданно, — на крестьянское происхождение: «А еще я, наверное, был малоинтеллигентным человеком — меня не истачивало изнутри чувство оскорбленности».

Впрочем, лагерная эпопея Жженова на этом не закончилась. Поработав в Магаданском заполярном драматическом театре, он в 47 году вернулся «на материк», и, по ходатайству своего учителя Герасимова, был отправлен в Свердловск на работу в киностудию художественных фильмов. Однако 2 июня 1949 года новый арест, полгода тюрьмы в Горьком и ссылка в Норильск, где до 1953 года Жженов проработал в драматическом театре. 2 декабря 1955 года военным трибуналом Ленинградского военного округа Жженов дважды реабилитирован и возвращается в родной Ленинград. Ему уже под сорок, и в 38-летнем возрасте он начинает все с нуля.

Актерство в Ленинградском областном драматическом театре и Театре им. Ленсовета, где он работал до 1962 года «а потом понял, что во мне очень сильно «жженовское начало» — не могу играть жалких людей, которых не понимаю и в душе презираю». Набирающего популярность актера приглашают в Москву, в Театр имени Моссовета, из которого он уже не уходил. В отличие от многих актеров, он знал жизнь, и поэтому всегда был — настоящим.

Кроме театра, были роли в кино — «самый благородный милиционер» в «Берегись автомобиля», обаятельный шпион в «Ошибке резидента», Вилли Старк в телефильме «Вся королевская рать», генерал Бессонов в фильме «Горячий снег», командир авиалайнера Андрей Тимченко в первом советском блокбастере «Экипаж» — около 70-ти ролей в кино и больше сотни театральных работ. Неповторимую жженовскую улыбку знала и любила вся страна.

В последние годы Жженова как-то особенно сильно любили, словно торопились воздать должное, вернуть все недополученное. Документальный фильм о нем «Русский крест» стал лауреатом «ТЭФИ», актер получил премию «Ника» в номинации «Честь и достоинство», специальный приз Академии российского телевидения, премию «Хрустальная Турандот», один за другим — три ордена «За заслуги перед Отечеством» от IVдо II степени. Наконец, 16 сентября 2000 г. в Челябинске был установлен памятник Георгию Жженову.

Но возраст есть возраст. 21 ноября 2005 года, накануне своего 90-го дня рождения Жженов оступился и неудачно упал — перелом шейки бедра. Через две недели в Медико-хирургическом центре имени Пирогова ему была сделана сложная операция по установке искусственного сустава, врачи успокаивали — «состояние относительно удовлетворительное». Но вскоре пресс-служба театра им. Моссовета, где до последнего момента работал актер, сообщила, что Георгий Степанович Жженов скончался.

Долгая жизнь закончилась.

Леонид Нечаев был нашим последним великим киносказочником. Человеком, фамилию которого мало кто зал, но фильмы которого видели все.

Его жизнь была мало похожа на сказку, но, как и сказка, она начинается с «жили-были».

В одной большой стране во время одной большой войны в одном большом городе жила одна женщина с тремя детьми — двумя дочерьми и сыном. Муж, как и большинство мужчин страны, лег в землю на фронте в 43-м, а сын, как и большинство его сверстников, рос, как сорная трава. Не до воспитания было — детей надо было хоть как-то поднимать. Жили Нечаевы очень трудно — как позже вспоминал сам режиссер, «всё детство прошло под знаком «хочу есть!». Война, голод. И нас, детей, трое — а мама одна.

Можно сказать, выкормила нас своей кровью — она была донором, сдавала кровь, чтобы получать дополнительную продуктовую карточку».

Московское Зарядье было тогда не престижным, а очень неблагополучным районом. Во дворе правили воровские законы, которым пацанва-безотцовщина внимала, раскрыв рот. И пошел бы, возможно, мальчишка по протоптанной многими друзьями дорожке, все к тому шло — учился отвратительно, имел множество приводов, ларьки с друзьями «опрокидывал»… Но однажды одноклассник предложил: «Пошли со мной в театральную студию при Московском дворце пионеров?» Делать было все равно нечего, Нечаев пошел за компанию и пропал — навсегда заболел сценой.

Как он сам вспоминал, «пришел я в кружок в 13 лет, а ушел в 19 — сразу в армию». Кружок был для него главным — он там околачивался постоянно, даже когда в пятнадцать лет бросил школу и пошёл работать на швейную фабрику грузчиком: «Сколько профессий до армии поменял! Причём, естественно, во всех был дилетантом. Но глаза боятся — руки делают. Это прошло через всю жизнь: я многого прежде не делал никогда. Но начинаю и делаю».