Петр Балаев - Пролетарии всех стран соединяйтесь! Сборник статей 2016-2019

В конце концов, люди всё-таки поняли, что надеяться на лучшее в плане жилья уже бессмысленно и стали соглашаться на совхозные дома. Приходилось соглашаться на дерьмо.

Эти дома были обычным дерьмом. Брусовые. Стены тонкие, зимой в морозы в углах промерзали, покрывались инеем. Двух-комнатные, кухня и еще две комнаты. Погребов предусмотрено не было. Уже после получения ордера на квартиру мы снимали пол на кухне и копали погреб, ведрами выносили землю. Обшили его досками, более-менее получился. Только доски каждые пять лет меняли — они сгнивали.

В старых домах погреба были или кирпичными, или, как у моего деда — бетонными. Мои родители уже столько цемента достать не могли. Да и не зальёшь ты погреб бетоном, если над ним уже дом стоит. Нет, залить можно. Но надорвешься ведрами бетон таскать. Тем более, что в это время еще в совхозе работать нужно — только вечерами.

Еще фишка в том, что они были двухквартирными, на двух хозяев. Кто жил в деревне, тот представляет, как собачились женщины в таких домах из-за кур, которые у соседей в палисадниках укроп разрыли. Это было издевательство над людьми.

И общий сарай, разделённый на две половины. Дощатый. В две доски-двушки. Между ними — рубероид. Крытый рубероидом. Тесный. Две коровы помещались, закуток для теленка можно было выгородить, но свиней туда уже не засунешь. Там же куры на рогах у коров. И холодный, естественно.

После переселения в совхозный дом мы впервые стали зимой брать из сарая прямо в дом новорожденных телят. Почти как до революции жили крестьяне. Если корова телилась в марте-апреле, когда уже сильных морозов не было — теленок мог жить в сарае. Но в январе-феврале — замерз бы. Представляете теленка дома на кухне держать? В очень небольшой квартире.

Это еще не всё. Еще водоснабжение. В колхозе и в совхозе до 1976 года у нас воду возили по домам водовозкой. Залегание грунтовых вод в с. Ленинском — очень глубокое. В селе были два колодца, там глубина — ого-го! Если держишь хозяйство — руки отмотаешь крутить ворот, чтобы воды натаскать напоить скотину. Да и воду быстро вычерпаешь.

Возле домов, у дороги, стояли бочки, водовозка по расписанию развозила воду, нужно было просто выйти, шланг от машины бросить в бочки и потом их крышками закрыть от пыли. Сколько кому нужно было воды — тот столько бочек и ставил. Наливали без ограничений. И бесплатно, что интересно.

В 1976 году деревню «водоснабдили». Провели водопровод. Т. е. вдоль улиц проложили трубы и через каждые сто метров поставили водозаборные колонки.

Начался рак мозга. Начались тачки с бидонами. Очереди по вечерам, когда люди с работы приходят, за водой. Если более-менее большие дети в семье есть — то ничего, они днем натаскают воды, а если нет — люди стоят, ждут. Пока кто-то в свои бидоны наберет, потом сами набирают. Ведь из бочки проще — зачерпнул ведром — и всё.

И еще ввели плату за воду. Там немного, что-то в районе рубля. Но народ гундел. Рубли нашим родителям даром не доставались.

Так что при Хрущеве и Брежневе у нас на селе жилищные условия, по сравнению со сталинскими временами, значительно ухудшились. Вот во времена бровастого маршала у меня желания только в этом плане нет вернуться. А чем плохо время, когда у тебя есть возможность построить такой дом. Который ты сам хочешь?

И для «особо одаренных» — я не экстраполирую на всю страну. Я пишу о конкретном географическом месте — с. Ленинское Хорольского района Приморского края…

Теперь буду перечислять мелочи, бывшие во время сталинских времен, которые потеряло село Ленинское к моему появлению на свет. Я этих мелочей уже не застал, остались в памяти только рассказы родителей и стариков.

В Спасском районе Приморского края есть месторождение минеральных вод — Шмаковское. Известная вода «Ласточка». Нарзан. На мой вкус — лучше кавказских нарзанов. Понятно, что мой вкус — это мой вкус. Разведано месторождение было при Сталине. Спасский район соседствует с Хорольским, во время разведывательного бурения возле с. Ленинского скважина дала фонтан минеральной воды, этого нарзана. Там поставили колонку с краном. До конца 50-х люди этой скважиной пользовались. Приезжали с бидонами и набирали минеральной воды. Отец мне рассказывал, что она была вкуснее «Ласточки». В конце 50-х эту скважину забили. Лафа насчет бесплатной минералки накрылась.

В 5 км от с. Ленинское находился военный аэродром. Там базировался полк стратегической бомбардировочной авиации. На строительство аэродрома в 40-х годах брали грунт и в местах его забора остались котлованы. Они естественно, заполнились водой. Колхоз в этих котлованах развел рыбу. Запустили мальков сазана, карася, сома. Я не помню, планировали ли эти пруды сделать товарными или нет, но помню рассказы, что колхоз ловил там сазанов для колхозников. Продавали или нет — не помню. Рыбу колхоз подкармливал, поэтому она была товарных размеров, отец говорил, что по 6–5 кг сазанята были.

Ко времени моего детства всё это уже забросили. Кормить рыбу перестали. В этих прудах были только карасики и сазанчики величиной с ладошку. Больше не вырастали — скудная кормовая база. Еще колхоз облагородил берег самого большого котлована (он у нас так и назывался — Большой котлован), насыпал песочный пляж и там отдыхали по выходным местные жители, купались и загорали. Мы там пацанами ловили на удочку карасиков и сазанчиков. Тоже купались.

В середине 70-х в с. Ленинском построили молочный животноводческий комплекс. Там навоз убирался гидросмывом. Года через два или три котлованы для навозной жижи, которую никто, конечно, на поля вывозить и не думал — техники такой не было в совхозе, переполнились и паводком эту жижу вымыло в пруды. Сдохла вся рыба, вода превратилась в вонючую бурую жидкость, всё заболотилось почти моментально. Детворе в с. Ленинском даже поплюхаться негде стало.

В колхозе был большой сад. Выращивали абрикосы и сливы. Дальневосточные сорта, конечно, морозостойкие. Плоды мелкие, но кто знает дальневосточные абрикосы и сливы — очень вкусные. Сахаристость очень высокая. Только не лежкие. Слишком сочные. Перерабатывали на консервном заводике в соки и компоты. Я застал этот сад уже умирающим. Абрикосов и слив еще было много, но они почти все были червивыми — их же не обрабатывали. К окончанию мною школы этот сад уже полностью засох.

В селе до Хрущева еще была артельная чайная — так это заведение называли старики. Типа небольшого кафе. Простенькая кухня, бутерброды, алкоголь-пиво тоже. После работы мужики на часик другой заходили, культурно выпивали, играли за столиками в домино и шашки. Почти как в Европе. После Сталина в Ленинское приехала Азия — после работы мужики жрали водку за сельмагом, сидя не за столиками, а на траве. Уже совсем некультурно. Я застал уже время, когда на весь район было одно кафе — в с. Хороль, в районном центре. И то — столовка, по факту. Только называлось — кафе.