Стивен Гринблатт - Ренессанс. У истоков современности

Вряд ли могли уберечь книги от порчи и запреты на пользование ими. Тогда они становились объектами далеко не интеллектуального интереса. Еще Аристотель обратил внимание на крошечных живых существ, которые заводятся в одежде, шерстяных одеялах и даже в сливочном сыре. «Их можно обнаружить также в книгах, — писал он. — Некоторые похожи на тех, что гнездятся в одежде, другие — как бесхвостые скорпионы, но очень и очень маленькие» [78] Aristotle, Historia animalium, trans. A.L. Peck, Loeb Classical Library, 438 (Cambridge, M.A.: Harvard University Press, 1965—1991), 5:32. . Почти через две тысячи лет естествоиспытатель Роберт Гук в «Микрографии» (1655) с восторгом описывал этих существ, увиденных крупным планом в изобретенный им же микроскоп:

«Крохотный серебристо-белый червячок или моль, встречающиеся обыкновенно в книгах и бумагах и проедающие дыры в листах и обложках. Голова большая и тупорылая, тельце сужается к хвосту, становясь все меньше и меньше, наподобие морковки… Спереди него два длинных рожка, прямых и сужающихся кверху и покрытых странными кольцами или буграми… Задняя часть заканчивается тремя хвостиками, похожими на два длинных рожка на голове. Ножки чешуйчатые и покрыты волосками. Это животное, похоже, кормится бумагой и обложками книг, проедая в них маленькие круглые отверстия» [79] Цитирует Уильям Блейдс: William Blades, The Enemies of Books (London: Elliot Stock, 1896), pp. 66-67. .

Книжные черви — эти «зубы времени», как назвал их Гук, известны современному человеку больше в качестве иронического прозвища библиофила, ученого «умника». Античному читателю они были знакомы в натуральном виде. Римский поэт Овидий, находясь в изгнании, сравнивал «непрестанные терзания» в душе [80] Ovid, Ex ponto, trans. A.L. Wheeler, rev. G.P. Goold, 2 nd edn. (Cambridge, M.A.: Harvard University Press, 1924), I. 1. 73. с тем как «грызет отложенную книгу червь» {19} 19 В русском издании: «Как превращает в труху книги прожорливый жук, так беспрестанно грызет нутро мое червь беспокойства». Овидий. Письма с Понта. Книга первая. Бруту. Овидий Публий Назон. Собрание сочинений. В 2 т. СПб.: Биографический институт «Студиа биографика», 1994. Том I. . Его соотечественник Гораций грустно предрекал, что ero книга неизбежно станет «кормом [81] Horace, Satires. Epistles. The Art of Poetry, trans. H. Rushton Fairclough, Loeb Classical Library, 194 (Cambridge, M.A.: Harvard University Press, 1926), Epistle 1.20.12. для лютой моли» {20} 20 В русском издании: «непросвещенную моль молчаливо кормить будешь» (перевод Н.С. Гинцбурга). Квинт Гораций Флакк. Собрание сочинений. СПб.: Биографический институт, 1993. . А для греческого поэта Эвена книжный червь был символом злотворного врага культуры: «Пожиратель книг, заклятый недруг муз, убивец скрытый, кормящийся плодами знаний, зачем ты, черный червь, залег средь слов заветных? Иль позавидовал?» [82] In Greek Anthology, trans. W.R. Paton. Loeb Classical Library, 84 (Cambridge, M.A.: Harvard University Press, 1917), 9:251. Принимались предохранительные меры, например, страницы опрыскивались кедровым маслом. Но самым эффективным оставался один и тот же способ защиты книг от вредителей: их регулярное чтение. А когда они становились непригодными, создавались копии.

Хотя торговля книгами в античное время сводилась в основном к их копированию, очень мало сведений сохранилось о характере этого бизнеса. Писцы трудились и в Афинах, и в других городах Греции и эллинистического мира, но практически ничего не известно о том, получали ли они подготовку в специальных школах, обучались ли у мастеров или осваивали профессию самостоятельно. Ясно, что щедро оплачивалась восхитительная каллиграфия. Размер оплаты определялся количеством переписанных строк (в конце некоторых уцелевших манускриптов обнаружены пометки с указанием объема выполненной работы). В любом случае деньги вряд ли поступали к непосредственному исполнителю. Многие, а возможно, и большинство греческих копиистов были рабами [83] Kim Haines-Eitzen, Guardians of Letters: Literacy, Power, and the Transmitters of Early Christian Literature (Oxford: Oxford University Press, 2000), p. 4. , переписывавшими книги для издателя, владельца или нанимателя. (В инвентарной описи имущества богатого римского гражданина, обладавшего поместьем в Египте, в числе пятидесяти девяти рабов указаны, помимо повара и парикмахера, пять нотариусов, два личных секретаря, один писец и книжный реставратор.) Трудно сказать, как работали писцы — группами под диктовку или поодиночке, копируя собственный экземпляр. А если еще был жив автор, то мы не знаем, привлекался ли он к вычитыванию и правке текста.

Нам больше известно о книжной торговле у римлян. В Древнем Риме существовало четкое разделение между копиистами (librari) и писцами (scribae). Копиистами были рабы или нанятые книготорговцем переписчики. Книготорговцы расклеивали объявления на колоннах и продавали свой товар в лавках, размещенных в римском Форуме. Писцами были свободные граждане, служившие архивистами, чиновниками и личными секретарями. (Юлий Цезарь имел семь писцов, которые повсюду его сопровождали.) Состоятельные римляне нанимали (или использовали своих рабов) личных библиотекарей и клерков, копировавших книги, заимствованные в библиотеках или у друзей. «Я получил книгу, — сообщал Цицерон другу Аттику, пославшему ему копию географического труда, составленного в стихах Александром Эфесским. — Как поэт он совершенно бездарен и ничего не знает; но какая-то польза от него будет. Я сделаю копию и книгу верну» [84] Цитирует Лайонел Гассон: Lionel Gasson, Libraries in the Ancient World (New Haven: Yale University Press, 2001), p. 77. .

Авторы ничего не получали от продажи своих книг; их доход зависел от щедрот богатых патронов, кому посвящались произведения. (Эта традиция — откровенно льстивых посвящений — кажется нам очень странной и неприятной, но она отличалась необычайной живучестью, сохранившись вплоть до изобретения авторского права в XVIII столетии.) Издателям приходилось мириться с практикой копирования книг среди друзей [85] Leila Avrin, Scribes, Script and Books: The Book Art from Antiquity to the Renaissance (Chicago: American Library Association, 1991), p. 171. См. также cc. 149-153. ; тем не менее, похоже, книжный бизнес был прибыльный. Книжные лавки имелись не только в Риме, но и в Бриндизи, Карфагене, Лионе, Реймсе и во многих других городах империи.

Огромная армия мужчин и женщин — есть свидетельства, что и женщины были копиистами — всю свою жизнь посвящали тому, чтобы корпеть над папирусами и пергаментом с линейками и тростниковыми перьями в руках [86] О женщинах-копиистах см. Haines-Eitzen, Guardians of Letters. . Изобретение наборного шрифта кардинально изменило весь производственный процесс [87] По некоторым оценкам, в период между 1450 и 1500 годами напечатано столько же книг, сколько их было выпущено за всю историю человечества до 1450 года. Такое же количество книг было издано с 1500 до 1510 года и вдвое больше в следующем десятилетии. , но и в древнем мире книга не была редкостью: многоопытная бригада писцов под диктовку многоопытного раба-чтеца могла изготовить немало копий [88] О писцах см.: L.D. Reynolds and N.G. Wilson, Scribes and Scholars: A Guide to the Transmission of Greek and Latin Literature, 2 nd edn. (London: Oxford University Press, 1974); Avrin, Scribes, Script and Books; Rosamond McKitterick, Books, Scribes and Learning in the Frankish Kingdoms, 6 th -9 th Centuries (Aidershot. UK: Variorum, 1994); M.B. Parkes, Scribes, Scripts, and Readers (London: Hambledon Press, 1991). О символической значимости писца: Giorgio Agamben, Potentialities: Collected Essays in Philosophy, ed. Daniel Heller-Roazen (Stanford: Stanford University Press, 2000), pp. 246ff. У Авиценны примером «совершенной умственной потенции» являются способности искусного писца в момент, когда он не пишет. . За столетия были изданы десятки тысяч книг, разошедшиеся сотнями тысяч экземпляров.