Ричард Дженкинс - Вестминстерское аббатство

Представление об аббатстве как о «могучем объединителе» и описание его голоса — голоса радости или скорби — часто встречаются в воспоминаниях: аббатство не только пробуждает эмоции, оно само чувствует и переживает, как живое существо. Участник коронации Георга VI писал: «Полагаю, это было в высшей степени прекрасно, и, по-моему, само аббатство считает так же. Арки и опоры над головой словно восторгались вместе с нами… По крайней мере я так думаю». Автором этих строк была одиннадцатилетняя принцесса Елизавета, которую в будущем ожидала собственная коронация («Конец службы оказался довольно скучным, — добавляет она, — как это часто бывает во время службы»). В 1941 году, когда бомба попала в средокрестье собора, настоятель, потерявший все свое имущество, заявил: «Когда все сказано и сделано, аббатство, которое и есть Англия, должно терпеть вместе с Англией». Как собор Святого Павла, выстоявший под бомбежками, как поврежденное крыло Букингемского дворца (по словам королевы, благодаря разрушениям «ей открылся вид на Ист-Энд»), так и израненное, но продолжавшее жить аббатство подпитывали дух нации.

Сегодня многие считают, что аббатство в первую очередь — место поминовения и исполнения общественных церемоний, но в минувшие времена, когда оно выглядело пустынным и мрачным, его воспринимали прежде всего как «место смерти». Длинная поэма, которой Джон Дарт открывает «Westmonasterium» (1723), первое большое научное исследование об аббатстве, описывает эти скорбные настроения («Прочь, резвая Венера…»). В поэме нет патриотических и героических настроений; автор останавливается у пышных могил, раскрашенных светом цветных витражей, слышит карканье ворон, поражается тому, что короли похоронены там же, где их короновали, и говорит, что земным владыкам надлежит в час славы помнить о грядущем «втором визите» сюда. Подобные рассуждения долгое время оставались общепринятыми. Например, Джереми Тейлор в «Священной смерти» писал, что королей «короновали там, где лежат их предки, и коронуемые должны пройти по древним могилам, чтобы принять корону. Это место — акр земли, усеянный королевским семенем, свидетельство величайшей изменчивости судьбы — богатые становятся нищими, балдахины превращаются в гробы, “живущие как боги” умирают как “простые смертные”». Уоллер писал об аббатстве:

Одно из самых ранних стихотворных произведений об аббатстве — сонет Томаса Бастарда, опубликованный в 1598 году:

Отчасти это справедливо — первые короли и королевы после смерти и вправду избавились от гордыни и презрения к «простонародью» (так скромны их гробницы), но из слов Бастарда также следует, что морализаторство способно заслонить очевидные факты. Некоторые из «вельмож» древности наслаждаются в аббатстве отнюдь не «смиренными» гробницами, а самые свежие захоронения демонстрируют и гордыню, и презрение к нижестоящим. Чуть позднее увидело свет одно из самых известных стихотворений об аббатстве, приписываемое Фрэнсису Бомонту:

В этих строках — лишь половина правды, ведь можно сказать, что «монарший прах» покоится под украшениями более пышными, нежели те, которые окружали правителей при жизни. Бэкон писал, что Генрих VII стал «жить после смерти в памятнике на могиле богаче, нежели когда он жил в Ричмонде или любом другом из своих дворцов».

Вашингтон Ирвинг спустя два века высказался более красноречиво: «Что это за огромная коллекция захоронений? Это сокровищница унижений, свалка пустой славы и тщеты бытия. Это империя смерти, ее великий сумрачный дворец, в котором она сидит, надсмехаясь над реликвиями человеческой славы, и осыпает пылью забвения памятники королей».

Опережая знаменитую сцену из Маколея (новозеландец, опирающийся на сломанную арку Лондонского моста, чтобы зарисовать руины собора Святого Павла), Ирвинг пишет, что предвкушает время, когда ветер засвистит над развалинами аббатства, совы заухают с разрушенных башен и плющ обовьет упавшие колонны. Что ж, ничто не вечно, египетские пирамиды стоят четыре с половиной тысячи лет и простоят, быть может, еще тысячи, но и они однажды исчезнут; это случится и с Вестминстерским аббатством. Тем не менее, сегодня мы склонны полагать, что аббатство сопротивляется забвению, а предвкушения Ирвинга оставим на совести автора, человека своего времени. В его дни аббатство медленно разрушалось, и он предположил, что этот процесс неостановим. Сейчас аббатство отреставрировано и выглядит как новое, и мы смотрим в будущее с уверенностью.

В любом случае, представление о том, что аббатство есть воплощенная в камне проповедь земной тщеты и суетности, всегда соперничало с другим мнением — что оно призвано смягчать суровость смерти. Аддисон заявлял, что «собору свойственна задумчивость», а Джереми Тейлор говорил в утешение: «Когда мы умираем, наш прах подобен королевскому, наши проступки становятся проще, а наша боль — меньше». Для Ирвинга посещение аббатства означало путешествие во времени, перемещение в глубокую древность, а для других это место уничтожало саму идею времени. Глядя на даты на могилах тех, кто скончался вчера, и тех, кто умер шестьсот лет назад, Аддисон задумывался о Страшном Суде, на котором «все мы будем современниками, все явимся вместе».

Ирвинга, как и Аддисона, поражали многообразие и обширность вестминстерского пантеона. Он говорил, что на губах появляется улыбка, когда «представишь, как все они теснятся здесь и вместе обращаются в пыль». Диккенс после посещения аббатства вообразил, что если все похороненные здесь встанут из могил, на улицах не останется места для живых. Справедливое утверждение — а аббатстве похоронены как минимум 4000 человек (или даже значительно больше); поэтому в XX веке решили принимать для погребения только урны с кремированным прахом. При этом свойственный аббатству эффект «лавки древностей», этакая заочная «толкотня» за свободное пространство странным образом делают погребенных здесь усопших ближе к живым. Контраст между аббатством и другими пантеонами, безжизненными и холодными, поистине огромен. Причем этот контраст усугубляется вестминстерским Углом поэтов. Ирвинг писал, что посетители замедляют в этом месте шаги, хотя памятники в Углу поэтов не такие пышные, словно они пришли к «друзьям и знакомым; пожалуй, тут и вправду ощущается связь между читателем и писателем». Ирвинг представлял, что границы между прошлым и настоящим растворяются в братстве живых и мертвых. Диккенс воображал великолепную процессию мертвецов аббатства, «с каждым столетием вызывающую все большее изумление новых поколений». Генри Джеймс, присутствовавший на похоронах Браунинга, был потрясен тем, что он увидел «не только место, но и общество — что-то вроде многочисленной и дружной компании исторических деятелей». Если допустить, писал он, что похороненные здесь внимательно изучают заслуги каждого «новичка», самому Браунингу наверняка понравится и «допрос», и оттенок скандальности, сопровождавший его погребение. Джеймс вспомнил и слова Маколея о «храме тишины и примирения, где покоятся рядом члены семейств, враждовавших на протяжении двадцати поколений». Готорн, как и Джеймс, нашел в Углу поэтов ощущение «присутствия» мертвецов — в буквальном смысле, — подобного которому не испытывал нигде. Его также восхищала мысль о «социальности» некрополя, где «мы осознанно и благоговейно общаемся с дружественными сущностями, с которыми не имели честь быть знакомыми и никогда раньше не встречались». Как и Аддисон, он считал всех умерших современниками и верил, что смерть улаживает былые конфликты: «Приятно обнаружить их здесь всех вместе, разделенных при жизни целыми поколениями, личной враждой или иными обстоятельствами».