Дэвид Голдблатт - Записки путешественника во времени

Вы прибудете 15 февраля 1942 года, воскресенье, в 15:45 на угол 125-й вест-стрит и 7-й авеню, прямо в толпу жителей Гарлема, принарядившихся для воскресной прогулки. На время вашего путешествия вы будете жить на 7-й авеню, самом широком бульваре в Гарлеме, который проходит через 23 квартала. Также ее часто называют Черным Бродвеем или Великим Черным путем. Бо́льшая часть мест, которые вы будете посещать, находится здесь или в пешей доступности, на Ленокс-авеню, которая проходит параллельно 7-й авеню. У Ленокс-авеню практически такая же длина (21 квартал) и репутация. Лангстон Хьюз, писатель, воспевающий Гарлем, говорил, что это сердце всего Гарлема, и даже вдохновился на стихотворение «Полночь на легендарной улице». Чтобы справиться с «цветным» течением в американском обществе и в полной мере насладиться поездкой (независимо от вашей расы) и не столкнуться с неприятностями, советуем вам представляться французским аристократом. Вы бежали из нацистской Европы и путешествовали по континенту, пока не добрались до Большого яблока. Вы сносно говорите на английском языке, но не владеете им свободно. Вы обожаете джаз. С тех пор как прекрасная певица Жозефина Бейкер (Черная жемчужина) покорила Париж в 1925 году, джазмены стали большими звездами во Франции, и, что более важно, с ними обращались, как с людьми. После этого в течение нескольких десятилетий город предоставлял им убежище, так что джазовое сообщество примет вас с распростертыми объятиями. В то же время принадлежность к европейской аристократии позволит вам попасть в высшее общество Нью-Йорка (входит в VIP-пакет).

Прямо перед точкой вашего прибытия – отель «Тереза», самый крутой, эксклюзивный отель во всем Гарлеме. Это высокое, белое здание с готическими элементами, которое занимает целый квартал. Отель принадлежит Вальтеру Скотту и притягивает всех воротил индустрии развлечений. Вы вполне можете столкнуться в лифте с Дюком Эллингтоном. К тому же здесь встречаются бизнес-магнаты или политики. Среди постоянных жителей, которые платят по восемь долларов за комнату, Нэт Кинг Коул, лидер группы Джимми Лунсефорд и новая музыкальная сенсация – The Ink Spots . Когда вы подойдете к входу в здание, увидите такси и лимузины, которые подвозят гостей. Многие из них из Чикаго и Детройта. У многих с собой клюшки для гольфа – непререкаемый символ высокого положения в обществе. Многие надели одежду для верховой езды – последний писк моды среди тех, кто хочет выставить свое состояние напоказ. Вы пройдете через двойные двери в просторное фойе с освещенным лобби и зелеными и бежевыми обоями. Пройдете мимо сверкающих зеркал к стойке регистрации, где царствует прекрасная Элоиз Скотт. Прямо за ней сидит мисс Матти Джин, профессиональная телефонистка. Рядом с ними лифты и общественные телефонные кабинки. Ваш номер за два доллара находится на первом этаже. Пройдите по коридорам, облицованным белой квадратной плиткой с черными полосами и определенно почувствуете острый запах марихуаны, которую также называют косячок, Мэри Джейн или просто травка. Это неотъемлемая часть жизни джазового сообщества. Существует даже целое направление укуренной музыки, где все песни воспевают великую травку, например, Gimme a Reefer, Reefer Man, Reefer Hound Blues, The Stuff is Here and It’s Mellow . Если вы не встретите никого в «Терезе», то определенно увидите в «Минтон» или «Монро». Вместо того чтобы пробовать наркотики, это конечно же очень опасно, советуем вам послоняться возле клубов, особенно у черного выхода. Там можно увидеть массу интересного. Если вы сделаете все правильно, сможете проникнуть в самые глубины. В вашей шикарной кровати в комфортабельном номере вы найдете копию каталога Кэба Каллоуэя: «Словарь Хепстера». Этот опытный фронтмен группы собрал воедино целую коллекцию из двухсот джазовых сленговых терминов, излюбленный жаргон джазового мира. Потратьте немного времени на изучение некоторых выражений, которые могут оказаться вам полезны во время этого путешествия: hip – мудрый, blow their wigs – быть в диком восторге, dime note – десятидолларовая банкнота, early black – вечер, fine dinner – симпатичная девушка, slide your jib – говорить свободно. В шкафу вы найдете три абсолютно разных наряда. Для сегодняшнего вечера мы приготовили смокинг с галстуком для мужчин и элегантное вечернее платье и белые перчатки для дам. На завтрашний день для представителей обоего пола приготовлены более консервативные наряды: темно-синий костюм для мужчин и строгое платье для женщин. На вечер джемминга мужчины пойдут в более спортивном костюме: широкие плечи, широкие лацканы, полоска и подвернутые мешковатые штаны. Женщины наденут яркий топ и юбку-карандаш. В Нью-Йорке сейчас февраль, поэтому мужчин обеспечат также тренчем, а женщин норковой шубой в пол (само собой, искусственной). В половине пятого вечера обязательно включите у себя в комнате радио. Оно уже будет настроено на местную станцию, по которой будут передавать пятнадцатиминутное представление из «Савой». В воскресенье днем будет выступать группа Jay McShann Band , свинг-группа из Канзаса.

Птенец взлетает. Чарли Паркер (справа) играет в группе Jay McShann Band

На альт-саксофоне у них играет двадцатиоднолетний Чарли Паркер по прозвищу Новобранец, или просто Птенец. Он всего второй раз в Большом яблоке. В первый свой приезд он заполучил несколько поклонников, но только не приличную работу. Ему пришлось напроситься жить к другу и устроиться работать за копейки посудомойщиком в клубе. Он все еще неизвестен широкой публике, но это выступление заставит всех обратить на него внимание. Группа Jay McShann Band исполнит пять номеров. Паркер будет солировать в песне под названием Cherokee – прекрасной, но очень сложной с замысловатой мелодикой. Его филигранные импровизации, буквально танцующие вокруг основной мелодии, но в то же время предельно точные, ошеломили всех, кто его слышал. Все пять районов Нью-Йорка замерли в ожидании. Дебют Паркера на радио привлекает в «Савой» любителей джаза, тех, кто хочет посмотреть на Птенца вживую. И вы, конечно же, тоже будете там.

Как только будете готовы, выходите из «Савой» и направляйтесь в «Савой». Это в нескольких кварталах от «Терезы». Там уже собираются очереди. До восьми вечера плата за вход составит 60 центов, после – 85 центов. Когда вы войдете в просторное фойе «Савой», будете поражены его роскошью. «Савой» больше похож на дворец, чем на клуб. Над вами массивная хрустальная люстра. Перед вами – резная мраморная лестница. Верхнюю одежду можно оставить в просторной гардеробной и комнате отдыха с коврами и зеркалами (постарайтесь не использовать слово «чилл-аут»). Поднимайтесь по лестнице и заходите в большой бальный зал – почти 10 000 квадратных метров, вмещающий 4000 человек. Это гигантское помещение разделено на две части: в одной стоят столики и можно присесть, посмотреть на действо, дать отдохнуть усталым ногам и выпить дешевого пива; другая же предназначена для танцев. Плотная, хаотично двигающаяся толпа включает в себя людей всех типов и возрастов. «Савой» сейчас чрезвычайно популярен, и вы легко можете встретить здесь кинозвезд. Например, в «Савой» были замечены Кларк Гейбл и Грета Гарбо. Обратите внимание на хорошо сложенных, мускулистых мужчин в смокингах, осторожно двигающихся по комнате. Это вышибалы. Все они бывшие боксеры или баскетболисты, и все они работают в «Савой» за 100 долларов за ночь под руководством Джека Ля Рю. Нарушители спокойствия будут незаметно, но настойчиво удалены из зала. Кроме них, здесь работают хостес – так называемые кофейные девочки. Практически все они из Sugar Hill – преуспевающего «черного» заведения по соседству. Их основная обязанность – убедиться, что все в зале хорошо проводят время. Путешественники мужского пола не должны быть с ними излишне дружелюбны. Из-за этого девушек могут уволить. Но, если вы купите билет за 25 центов, одна из них будет танцевать с вами весь вечер. Шикарный танцпол, сделанный из полированного клена и испещренный цветными огнями, особенно прекрасен. Основная его часть, так называемый трек, около 200 метров в длину и около 50 метров в ширину, выдерживает тысячу человек. Именно здесь появились многие звезды – Jitterbug, Suzie-Q, Hucklebuck, Camel Walk, Snake Hips и Flying Charleston . Это лишь немногие из них.