Дэвид Голдблатт - Записки путешественника во времени

Эл Тинни за клавишами, Русс «Попи» Гиллон на трубе, Виктор Коулсон на тенор-саксофоне, Эбенайзер Пол на басу. С ними юный Макс Роач, который поднимет искусство барабанов в джазе на новый уровень. Вам предстоит четыре часа экспериментов. Вы услышите, как они растягивают время, ритм и гармонию до невероятных пределов, мешают части мелодий и перемещают их. Услышите, как одни говорят на странном языке, который позже будет переведен в бибоп-ритмы. Каждая нота устремлена в будущее, каждая музыкальная фраза ведет в неизведанные глубины джаза. Заведение Монро закрывается в семь часов утра. Когда вы выйдете на свет дня, зайдите позавтракать в ресторан Саймона Джоба на пересечении 161-й вест-стрит и Ленокс-авеню – эпицентр латино в Гарлеме. Вы сможете получить не только крепкий черный кофе и вкусную сладкую и соленую выпечку с самыми разнообразными начинками (мягкий сыр, гуава, ананас и кокос или же говядина в томатном соусе с изюмом и зелеными оливками), вас захватят потрясающие ритмы этого места – в углу зала постоянно кто-то играет на африканских барабанах.

После того как вы поедите, возвращайтесь в отель «Тереза», именно оттуда вы отправитесь домой.

Каждый год примерно полмиллиона туристов со всего мира (многие из них еще даже не родились, когда знаменитая четверка записывала свои шедевры) приезжают к пешеходному переходу около студии Abbey Road в северо-восточном Лондоне, чтобы воссоздать обложку знаменитого альбома группы 1969 года. Но, согласитесь, гораздо интереснее потусоваться вместе с самими «Битлз» еще до того, как они стали знамениты. Это путешествие дает вам шанс проследовать за знаменитой группой на их пути от подростковой группы к успешному коллективу во время серии концертов в Гамбурге. Все это приведет группу к расцвету, битломании, славе и известности. Чтобы засвидетельствовать их прогресс, вы предпримете три отдельных путешествия, каждое в разное время – 1960, 1961 и 1962 годы, чтобы увидеть три разных концерта в разные уикенды разных лет.

РЕЗЮМЕ: САНКТ-ПАУЛИ

Каждое путешествие спланировано так, чтобы в полной мере отобразить впечатления «Битлз» от Гамбурга. Деньги, которыми вы будете расплачиваться, одежда, которую вы будете носить, ваше времяпрепровождение, места, которые вы посетите, все это так или иначе связано с привычками и стилем жизни группы в это же самое время. Таким образом, вы сможете проследить изменения, через которые они прошли по пути к славе. Бо́льшую часть времени вы проведете в Санкт-Паули, суровом, рабочем районе рядом с доками. Там же располагается общеизвестный квартал красных фонарей. Сейчас этот район привлекает множество туристов. В то время, на которое приходится ваша поездка, район не очень популярен среди жителей Гамбурга в основном из-за его репутации одного из самых криминогенных районов. Основное население района Санкт-Паули – проститутки, сутенеры, различные отбросы общества. Их привлекает большое количество секс-шопов, баров и публичных домов. Вдобавок ко всему перечисленному в районе постоянно находится большое количество моряков, которые ищут приятного времяпрепровождения во время увольнения. Как результат – постоянные драки, да и убийства здесь не редкость. Вот в такой напряженной атмосфере «Битлз» стали именно той группой, которую мы знаем.

В понедельник, 8 августа 1960 года, Бруно Кошмидер, бывший циркач, крепкий мужчина, владелец гамбургского клуба «Кайзеркеллер» находится в Лондоне. Он пытается найти группу из пяти человек для открытия своего нового клуба-кабаре «Индра» примерно через неделю. Алан Уильямс, агент группы «Битлз», убеждает Бруно нанять группу и заключить контракт с 17 августа по 16 октября, за исключением понедельников, когда у группы должен быть выходной. После того как были утрясены проблемы с паспортами (никто из группы ни разу в жизни не покидал страну), Джон, Пол, Джордж, Стюарт Сатклифф (Стю) и Пит Бест (который был подключен к группе в последнюю минуту, и таким образом стал ударником группы на тринадцать недель) отправились в тридцатишестичасовое путешествие. Для того чтобы сэкономить деньги, Уильямс лично повез их на микроавтобусе Austin J4 . Они начали свое путешествие в Ливерпуле, проехали через Лондон (и тут впервые увидели столицу), затем до Хариджа и оттуда ночным паромом до Хук-ван-Холланд. Из Голландии группа предприняла поездку через всю Германию, и, наконец, ночью 17 августа они прибыли в Гамбург. В тот же вечер они впервые поднялись на сцену клуба «Индра».

Вы прибудете в Гамбург через девять дней, в пять часов вечера в темный партер зала кинотеатра «Бамбикино». Этот кинотеатр специализируется на фильмах для взрослых. Дневной сеанс идет примерно час. В нескольких метрах от вас группа «Битлз» дремлет в задней комнате кинотеатра с отдельным входом. В то время как вас будут искушать остаться и посмотреть развитие сюжета фильма, мы советуем вам выскользнуть из зала пораньше и обследовать район, пока еще светло и не так опасно. Тем не менее, прежде чем покинуть кинотеатр, зайдите в туалет. Может быть, это ваш единственный шанс посмотреть на группу.

Знаменитая пятерка в кожаных прикидах. слева направо: Пит Бест, Джордж, Джон, Пол и Стю Сатклифф

Именно здесь они будут умываться и бриться перед ночными выступлениями. Как только вы выйдете на улицу, окажетесь напротив клуба «Индра» на улице Гросс Фрайхайт, 64. Клуб можно узнать по яркому малиновому фасаду с индийскими мотивами со слонами и входу, украшенному гитарой и саксофоном. Путешественники мужского пола, скорее всего, будут одеты в стиле группы: образ приличного мальчика – челки, пастельные оттенки, сиреневые жакеты, черные рубашки, черные брюки-дудочки и крокодиловые туфли. Девушкам лучше всего нарядиться в светлое платье в горошек, с юбкой до колена, короткие белые носки и туфли на плоской подошве. На расходы у вас будет 30 немецких марок. Столько же получает группа за ночное выступление. Это сравнительно небольшая сумма, меньше, чем получают рабочие. Таким образом, вам придется быть экономнее, что может оказаться не так просто. Очень много людей будут стараться избавить вас от последнего пфеннига.

У вас, так же как и у группы, не будет постоянного места для ночлега, и вам, так же как и группе, придется бодрствовать всю ночь. Бо́льшую часть времени «Битлз» будут проводить на улице Гросс Фрайхайт, скорее всего, вы поступите так же. Обратите внимание на разницу между старыми высокими зданиями, на которых все еще видны следы бомбежки во время войны, и приземистыми, похожими на хижины зданиями, в которых располагаются бары, секс-клубы и закусочные быстрого питания. Местность патрулируется сотрудниками. Над районом возвышается огромный щит с девушкой в бикини, которая как будто надзирает за всеми сразу. На горизонте видна местная Эйфелева башня. В целом район напоминает городок Дикого Запада времен золотой лихорадки. Когда вы будете идти по узкой мощеной улице рядом с стрип-клубом, вы увидите внушительное здание. Это «Кайзеркеллер», место, в котором группа остановится позже. Когда вы дойдете до конца Гросс Фрайхайт, сверните налево на главную улицу Рипербан – более шикарное и модное место. Здесь есть все то же самое, что и в остальных местах района, но по более высокой цене. Но не обманывайтесь! Нравы здесь те же самые. Главная тема улицы – неоновые огни. Это превращает ее в сверкающее царство секса и дебоша. Если вы хотите узнать Санкт-Паули получше, сверните с Рипербан на Давидштрассе, улицу, которая ведет в доки, а затем выберите третий поворот направо, на Гербертштрассе, невзрачный переулок, где в витринах стоят проститутки и предлагают свои услуги.