Дэвид Голдблатт - Записки путешественника во времени

Вы войдете в клуб, расположенный в старом здании с остроконечной крышей с длинным козырьком с большой голубой вывеской, примерно в половине восьмого вечера. В клубе всего один зал. Вдоль одной стены расположена сцена, прямо перед ней – танцпол, справа – бар. Вы сразу узнаете владельца клуба – Хорста Фашера, тридцатишестилетнего бывшего чемпиона-любителя в боксе. В свое время он отсидел в тюрьме девять месяцев за то, что убил человека в уличной драке в Санкт-Паули. Вы также определенно узнаете его братьев – Уве и Манфреда. Они тоже боксеры, их работа заключается в том, чтобы ограждать группу от нежелательного внимания. В целом, клиентура в The Top Ten гораздо менее потрепанная, чем в «Индре», к тому же здесь гораздо больше любителей рок-музыки. Хорст хочет, чтобы The Top Ten стал полностью музыкальным клубом. Его менеджер Питер Экхорн поставил в клубе встроенную аудиосистему и микрофоны фирмы «Бинсо», которые очень понравились группе. «Битлз» будут играть с восьми часов вечера до четырех часов утра. Каждый час они будут прерываться на пятнадцать минут. С тех пор как Пол сел за клавишные, радостно расставшись с ритм-гитарой, группа звучит гораздо лучше. Хотя периодически ребятам приходится отбивать ритм, чтобы Пит не сбился. Вы также сможете увидеть Пола на басу. Стю, который поступил в Школу искусств Гамбурга, теперь часто отсутствует. Группа уже представляла похожий репертуар в «Индре», и теперь вы можете оценить, насколько вырос их уровень, к тому же группа стала гораздо более сыгранной. Эти улучшения отчасти связаны с тем, что на сцене к группе присоединился Тони Шеридан со своей электроакустической гитарой «Мартин». Шеридан – талантливый музыкант, чья многообещающая карьера в Великобритании застопорилась из-за его хронической необязательности. Ветеран гамбургских клубов, Шеридан успел поработать практически везде, со всеми гастролирующими группами и музыкантами. Он будет участвовать в их самой первой студийной записи, и группе придется соответствовать его высокому уровню.

«Битлз», вдохновленные Тони Шериданом, поднимают уровень своей игры

Другим фактором, влияющим на группу, стали наркотические вещества, которые еженощно принимают исключительно все в клубе. Самый популярный препарат – фенметразин. Он был введен в продажу в Германии в 1954 году и предназначен для подавления аппетита. Препарат можно приобрести буквально у любого аптекаря. Кроме обозначенного действия, препарат дает силы выдержать ночной концерт и заряжает энергией. Концерты группы приобрели особую энергетику и жесткость. Каждая нота теперь звучит по-другому.

Предлагаем вам тоже попробовать фенметразин. Однократное применение не должно причинить вам вреда, но может помочь вам настроиться на одну волну с группой и другими полуночниками в клубе. Чтобы достать таблетки, просто спуститесь вниз к туалетам. Там за небольшим столиком сидит Рози Хоффман, шестидесятидвухлетняя уборщица клуба. Перед ней – большая миска для чаевых и стеклянный кувшин, полный таблеток, которые можно принять за мятные пастилки. На самом деле это фенметразин. Рози – любимица группы – берет по 50 пфеннигов за таблетку. Вам вполне хватит одной или, максимум, двух. Этого достаточно, чтобы быть в струе со всей группой, за исключением Джона, который за выступление принимает целую горсть этих таблеток. Около часа ночи в клуб зайдет группа хорошо одетых гангстеров. Они займут столики около сцены и начнут отправлять группе напитки. Многие из них – преданные фаны группы, криминальная элита, под предводительством Уилфреда Шульца, короля подпольного Гамбурга, названного прессой крестным отцом района Санкт-Паули. С ним крепкий и суровый Валтер Спренгер – счастливый обладатель пятнадцати приводов за причинение телесного вреда. Что бы вы ни делали, никогда не проливайте на него никаких напитков! Ребята так увлечены музыкой, что делают заказы на песни и даже выходят на сцену, чтобы спеть вместе с группой.

Около четырех часов утра вы окажетесь снова на улице Рипербан. Несмотря на все соблазны, советуем вам отправиться в бар «Гретель и Альфон» по адресу: улица Гросс Фрайхайт, 29. Заведение с низкими потолками, интерьером, выполненным в морской тематике, и уютным камином сильно напоминает старые английские пабы. Это впечатление усиливается белым фасадом, небольшими окнами и скромной вывеской. «Битлз» чувствуют себя здесь как дома, тем более что владелец заведения Хорст Йановяк позволяет им ночевать в своих апартаментах по адресу, улица Гросс Фрайхайт: 66. Советуем вам заказать напитки и насладиться уютной атмосферой, особенно в эти утренние тихие часы.

Воскресным утром, около девяти часов, «Битлз» обычно посещают британскую морскую миссию на улице Йоханисболверк, 20. Это всего в паре минут пешком от Санкт-Паули. Там же находится церковь Густава Адольфа. Она открыта для британских моряков, которые хотят найти место для ночлега. Это стоит всего четыре марки, включая завтрак. Интересно, что пускают туда только мужчин. Знакомая еда, британские газеты и крепкий чай – все это привлекает ребят из «Битлз». Найдите себе свободный столик и насладитесь прекрасным английским завтраком: ливер, бекон, сосиски, жареные томаты, грибы и тосты. После тяжкой ночи этот завтрак будет как раз то, что вам нужно, и поможет прийти в себя от фенметразина. Как только вы закончите завтрак, направляйтесь к железнодорожному мосту, и заходите прямо под него. Отсюда мы вас и заберем.

Карьера «Битлз» резко пошла в гору после того, как 24 января 1962 года Брайан Эпстайн стал их менеджером. Вскоре после этого они впервые выступили на радио ВВС и стали давать концерты в клубе «Каверн» в Ливерпуле. Тем временем группу разыскивает Манфред Вейследер, который уже сделал состояние на сети секс-клубов в Санкт-Паули. Теперь он планирует открыть рок заведение в здании кинотеатра. Манфред перекупил «Битлз» у Питера Экхорна, который очень хотел бы видеть их снова в клубе The Top Ten , и пригласил их в двухнедельное турне, начиная с 13 апреля. В этот раз с деньгами у группы получше. Впервые они смогли позволить себе путешествовать до Гамбурга на самолете. Тем не менее поездка была омрачена внезапной смертью Стю от аневризмы 10 апреля, именно в тот день, когда группа приземлилась в аэропорту Гамбурга. Группа тяжело переживала трагедию и все время выступлений в клубе Вейслера стало борьбой за собственное душевное равновесие. Хуже всех пришлось Джону: он был настолько поглощен горем, что буквально срывался на сцене. Как-то раз он явился в клуб в костюме уборщицы, затем голым по пояс, с унитазным сиденьем на шее. После пережитого ужаса группа возвращается в Британию и их карьера продолжает идти вверх. 16 августа Брайан Эпстайн уволил из группы Пита, и взял на его место Ринго. Впервые он познакомился с группой во время их неудачного выступления в «Кайзеркеллер» в 1960 году. Сам он в это время играл вместе с Рори Штормом и группой «Ураган». Так случилось, что пути Ринго пересекались с «Битлз» как в Гамбурге, так и в Ливерпуле. 4 сентября группа завершила первую сессию для EMI под руководством Джорджа Мартина. 22-го числа ребята впервые появились на телевидении, 5 октября вышла песня Love Me Dо , и уже к концу месяца она заняла 27-е место в чартах NME. Тем не менее у группы остались неоконченные дела в Германии. Эпстайн устроил для них гастроли в клубе Star с 1 по 5 ноября, несмотря на то, что, по словам Джона, «группа уже переросла Гамбург и собиралась забыть об этом периоде своей карьеры».