Иосиф Цынман - Бабьи яры Смоленщины. Появление, жизнь и катастрофа Смоленского еврейства.

Сейчас я могу признаться, что отца я своего недолюбливал.

Я считал, что он ко мне несправедлив, что к моим сестрам не придирается, а мною все время интересуется. Ежедневно он спрашивал у матери: помогал ли я ей по хозяйству, не шалил ли и если узнавал, что я что-нибудь натворил или не выполнил, или долго гулял с ребятишками, начинал ругать и избивать. Сначала я, поплакав, мирился с таким отношением, но, став постарше, с побоями мириться не мог и затаил в себе неприязнь к отцу. Я старался не попадаться ему на глаза, однако он был нашим кормильцем, и с этим нельзя было не считаться. В противоположность отцу, мать мне все прощала и очень жалела, когда начиналась очередная экзекуция, она просила отца, чтобы он меня не бил, пыталась защитить меня, но отец ее отталкивал и требовал, чтобы она в мое воспитание не вмешивалась. Он, по его словам, с меня «выбивал дурь и лень», хотя ни того, ни другого, кроме него, никто за мной не замечал, да и я этого не чувствовал за собой. Мне очень много приходилось помогать матери по хозяйству и я, в меру своих сил, старался облегчить ее труд, но и любил пошалить, погонять мяч, побороться или подраться с ребятишками, как и все мальчишки моего возраста. Ну и, конечно, случалось: то нос разобьют до крови, то штанишки или рубаху разорвут, то, загулявшись, поздно домой возвратишься. Почти все это не оставалось без отцовского возмездия.

Узнав о смерти отца, я прибежал домой. Отец уже лежал на полу на постланном одеяле. Изо рта у него еще струилась кровь и что-то хлюпало. Мне сначала показалось, что он еще жив, но бездыханное тело его говорило, что неминуемый исход болезни наступил. И вдруг мне так жалко стало отца, какой-то комок подступил к горлу, и у меня начались какие-то истерические рыдания без слез, и я упал на пол. Меня положили на кушетку, вызвали врача. Врач сказал, что у меня сильное нервное потрясение и что мне нужно несколько дней лежать в полном покое. Отца похоронили без меня, я пролежал больше недели, но и встав с постели, чувствовал еще долго какую-то слабость, недомогание.

Мать мне говорила, что перед смертью отец подзывал меня, хотел что-то сказать, но меня не было дома, и он сказал, что умирает в тяжких муках, но нам будет еще труднее, и чтобы она опиралась на меня. Сейчас я констатирую, что его последние слова оказались пророческими, о чем я напишу позже.

И вот я стал единственным трудоспособным мужчиной в семье, то есть главой семьи, мне тогда было 15 лет. Правда, с нами жил дедушка, который физически работать не мог, но давал дельные советы по хозяйству, а иногда и сам помогал накормить скотину, истопить печь, содержать в порядке двор.

Конечно, я не смог сразу стать полной опорой для матери, но после смерти отца мои взгляды на необходимость моей помощи в корне изменились. На меня надеялись и видели во мне какую-то надежду. Я старался ее оправдать и все свободное от школы время помогал матери по хозяйству. В период каникул, особенно с наступлением лета, работал в колхозе. Мне в колхозе шли навстречу и всегда находили посильную работу. Особенно часто приходилось перевозить на повозке всевозможные грузы: навоз, корм скоту, зерно и другие. Очень часто я помогал матери на птичнике, а иногда полностью подменял ее. Матери было очень трудно. Весь день на работе в колхозе. Рано утром подоить корову и накормить скотину, приготовить пищу семье, испечь хлеб на неделю, постирать, убраться, сшить или подлатать детям одежду, и множество других дел. Сейчас, вспоминая ее огромнейший труд, я удивляюсь, как она, небольшая худенькая женщина, справлялась со всеми делами. Я не помню, когда она ложилась спать и вставала. Обычно все уже спали, а она штопала носки или шила. Летом в 4.00, зимой в 6.00 утра она меня обычно будила гнать корову в стадо или помочь ей управиться со скотиной.

Нет сомненья, что девчонки ей по дому помогали, они мыли и убирали полы, стирали, много делали на огороде. Однако все наши усилия не смогли возместить материальные трудности, возникшие со смертью отца. Встал вопрос, чтобы я стал главной опорой для семьи, нужно было найти для меня постоянное занятие, которое улучшило бы хотя бы наше материальное положение. Но не будем забегать вперед.

Итак, 23 декабря 1923 года, в знакомой уже вам семье, в один из самых коротких дней и длинных ночей года, не знаю точно, днем или ночью, но скорее всего ночью, родился мальчик, которого назвали Абрамом (Бома). Мое рождение было радостным событием для отца и матери. Сын — это наследник, мужчина, первый помощник в семье, тем более что девочка уже была, моя сестра — Паша, которой уже исполнилось полтора года. Трудно я рос. Говорят, что я переболел всеми детскими болезнями, а когда болел дифтерией, то все надежды на мое спасение были возложены на судьбу, и как видно, она была ко мне благосклонна. Я рос, а вместе со временем и ростом из меня вырисовывался совсем обычный, как и все вокруг, мальчишка, любивший шумно поиграть, пошалить и где-нибудь и что-нибудь набедокурить. Из раннего детства мне помнится, как мы играли в прятки, лазили под амбар, бегали босиком по лужам, особенно после дождя. В зимнее время любимым местом была русская печь, где был постлан овчинный полушубок, тепло, и все видно, что делается в доме. Когда мне исполнилось 5 лет, родители устроили мне именины. Помню, как приходили тети и дяди, гладили меня по головке и давали мне конфеты. Конфеты я брал с большим удовольствием, прятал их в сундучок, и когда сестренка у меня очень вежливо просила, я ей по полконфетки давал. Когда мне исполнилось 6 лет, меня определили в детский сад, который размещался в березовой роще, в бывшей помещичьей усадьбе. Функционировал он только в летнее время. Мне там очень нравилось. Там давали кашу с молоком и чай с сахаром, устраивали всякие игры. Но однажды я не поладил с одним мальчишкой, и мы подрались. Он меня ударил в нос, и у меня пошла кровь. Решив ему отомстить, я поднял камень, бросил в него и попал в голову, мальчик упал и заплакал. Потом вызвали мою маму и сказали, чтобы она меня забрала и больше не приводила, так как я большой хулиган, что я пробил камнем мальчику голову. Мама увела меня домой, дома меня отец сильно побил, но больше в детский садик меня не водили. Мы жили рядом с речкой Железняк. С ранних лет я научился плавать и все теплые дни лета пропадал на реке, ловил корзинкой рыбешек, купался и с дядей-рыбаком плавал на лодке. Дядя-рыбак жил недалеко от нас на берегу реки. Его главным занятием было сапожное дело, но, пожалуй, больше дохода у него было от рыбной ловли. У него было несколько лодок и домик на острове напротив нашего дома. Я почти ежедневно поджидал его, когда он ездил проверять расставленные по реке мережки. После долгих просьб он иногда брал меня. Я был очень рад, что дядя-рыбак брал меня в лодку и старался всеми силами ему помочь. Радости моей не было конца, когда в мережки попадало много рыбы, и дядя-рыбак давал мне одну большую или несколько малых рыбешек. Я бежал домой, отдавал их матери, а она меня похваливала и говорила, что пожарит мне рыбы, а иногда и всем к обеду.