Pичард Дэвенпорт-Хайнс - Ледяной призрак. Истории с «Титаника»

Смогли спастись также 24 % членов экипажа (212 человек из 885), среди них были 65 % людей из палубного отделения, 22 % из машинного отделения и 20 % стюардов; были спасены также 87 % женщин — членов экипажа (20 человек из 23 трех), но только 22 % членов экипажа мужского пола (192 человек из 885).

Интерпретация этой статистики подверглась бурным спорам и обсуждениям в течение столетия — и это всегда было непродуктивно, если пол не рассматривался вкупе с классовой принадлежностью. Один вопрос заслуживает того, чтобы стать достоянием общественности, хотя вряд ли мы сможем найти на него определенный ответ. Мужчины, путешествующие вторым классом, имели более легкий доступ к шлюпочной палубе, чем мужчины третьего класса, однако среди них выжили только 8 %: были ли они более бескорыстными, мужественными и обладали осознанной дисциплиной или же они вели себя так, потому что в отличие от пассажиров, путешествующих на палубах, расположенных над ними и под ними, они придерживались традиционных правил?

После того как выжившие пассажиры «Карпатии» начали рассказывать свои истории о замешательстве и страхе при погрузке пассажиров на спасательные шлюпки, журналисты продолжали представлять читателям события, делая упор на мужское благородство, бескорыстие и долг. Спустя столетие после происшествия с «Титаником», извлекая урок из двух мировых войн и нескольких геноцидов, мы привыкли к неопределенной обусловленности событий и беспорядочным последствиям; но в 1912 году люди могли только представлять себе, что произошло, с точки зрения личных законов и правил социального общества. Если американские журналисты, политики и общественное мнение вскоре начали критиковать английский экипаж за головотяпство, панику и стремление в первую очередь спасти свои жизни, то их британские коллеги превозносили этих людей за их самообладание, мужество и самопожертвование. Так или иначе, англичане представляли себе катастрофу «Титаника» как нечто схожее с разгромом Дрейком Испанской армады в 1588 году, или с победой Нельсона над французами при Трафальгаре в 1805 году. Журналисты повсеместно превращали погибших капитана Смита, музыкантов оркестра, Иду Штраус, радиста компании «Маркони» Филлипса в легендарных личностей. В итоге они оказались в плену своих собственных сентиментальных вымыслов и рыдали над душераздирающими историями, которые сами же и выдумали. Рассказы о том, как капитан Смит, держа в руках маленького ребенка, подплыл к спасательной шлюпке и после того как он передал ребенка в безопасное место, его самого унесла волна, или же как он закричал в самом конце: «Будьте англичанами, парни, будьте англичанами!» — являлись абсурдными и пошлыми. Чтобы прославить подобные фантазии, на пляже в Борнмуте слепили песчаные фигуры под названием «Британия скорбит», «Капитан Смит и ребенок», «Маленькая отважная графиня», на которые надели копии спасательных жилетов с надписями «Женщины и дети в первую очередь» и «героям «Титаника»».

Струнное трио, исполняющее музыку в Кафе де Пари, возглавлял двадцатитрехлетний Жорж Крин, родившийся в Париже и выросший в Льеже. Он выступал в сопровождении двадцатилетнего Роджера Брико, который родился в Лилле и работал в Монте Карло, прежде чем отправиться в море.

Франция рукоплескала доблести музыкантов оркестра. «Во время продолжительной агонии тонущего судна музыканты играли польки и вальсы с удвоенным весельем, — писала газета «Ле Матин». — Возможно, выбор музыки был не очень удачным: Бетховен оказался бы более величественным. Изо всех сил дуть в корнет, перебирать клавиши фортепиано, добиваясь изысканного звучания, избегая неверных нот, и все это время знать, что вам суждено умереть в ледяной воде, — это героизм в его самом высшем проявлении… польки помогали поддерживать дисциплину и спокойствие на борту во время эвакуации. Часто во время пожаров в концертных залах оркестр следует примеру своего руководителя, люди поддаются всеобщей панике и спасают свои жизни. Честь и слава музыкантам «Титаника», остававшимся рядом со своими музыкальными инструментами до самой смерти! Человек может владеть кларнетом так же мужественно, как и мечом».

В воскресенье с кафедры была прочитана красноречивая проповедь. Чарльз Паркхерст, называвший Штрауса и Стеда своими друзьями, произнес проповедь, посвященную «Титанику», 21 апреля в пресвитерианской церкви на Мэдисон Сквер, впоследствии ее сделали доступной для всех жителей Америки, а также опубликовали в Европе. «Перед моими глазами предстает картина безжизненных, пристальных взглядов жертв, они бессмысленно взирают на позолоченную мебель этого тонущего в океане дворца; смертельная беспомощность, окутанная бесценной роскошью; драгоценности, чья стоимость равняется семизначным числам, становятся странными игрушками эксцентричных созданий, щеголяющих ими в темных морских глубинах. Все для существования. ничего для жизни! Великие мужи, очаровательные женщины, прелестные дети, все это становится ужасным посреди сверкающего великолепия гроба стоимостью 10 000 000 долларов!» Он представил катастрофу как «ужасную и страшную иллюстрацию того, что происходит, когда люди выставляют Бога за порог, и через окна пытаются втащить в дом золотого тельца». Он яростно нападал на Исмея и его содиректоров: «Живая драма людей, прыгающих в объятия смерти, навеки прощающихся со своими любимыми, и все это под аккомпанемент дьявольской музыки оркестра, предвещающей муки проклятых».

Подобной позиции придерживался также Эдвард Тальбот, епископ винчестерский, проповедовавший в Саутгемптоне 21 апреля.

Собрание, на котором присутствовали свыше 1000 человек, проводил Лорд Винчестер, Лорд-наместник графства. Никто не мог вспомнить «подобное погружение из легкости и безопасности в темноту и разрушение, — проповедовал епископ. — Это затмевало воображение, переворачивало ход мыслей и сокрушало нервы». Он верил, что Бог хотел этим сказать, что «жестокая и бессмысленная трата денег, так необходимых для помощи нуждающимся», должна быть обличена данной катастрофой. Случившиеся стало «величайшим уроком, который необходимо извлечь, все произошло из-за нашей самонадеянности и веры в силу машин и денег», «Титаник» останется в людской памяти как предупреждение против человеческого высокомерия».

В среду 17 апреля Уильям Олден Смит, республиканский сенатор из штата Мичиган, предложил подкомитету начать расследование катастрофы. Вместе с ним для этого были назначены три демократа и три сенатора от республиканцев. Смит проконсультировался с министром юстиции, чтобы подтвердить свои полномочия не выпускать граждан Великобритании из Соединенных Штатов, посетил Тафта в Белом Доме и в четверг выехал в Нью-Йорк. Через десять минут после того как «Карпатия» пришвартовалась в порту, на ее борт, в каюту Исмея, поспешили Смит и шериф.