Энтони Бивор - Гражданская война в Испании 1936–1939

Избежавших смертного приговора ждали долгие годы в ужасных условиях одного из 500 исправительных учреждений. Директор Образцовой тюрьмы Барселоны Исидро Кастрильон Лопес говорил своим подопечным: «Запомните, каждый заключенный – одна десятимиллионная часть дерьма» [1031]. Заключенных мучили голодом и жаждой: иногда они получали только маленькую кружку воды на три дня. Даже в тюрьмах, где содержались матери с маленькими детьми, свирепствовали тиф и дизентерия; санитария там была на минимальном уровне, царило невыносимое зловоние [1032]. Поэт Мигель Эрнандес болел пневмонией в тюрьме Валенсии, бронхитом в тюрьме Оканьи, тифом и туберкулезом – от последнего недуга он умер – в тюрьме Аликанте.

Даже по стандартам многих тюремных систем коррупция, охватившая начальников тюрем и прочих чиновников, была чудовищной. В уголовной колонии Сан-Симон в Понтеведре временное освобождение продавалось за деньги, и, что страшнее всего, за очень крупную мзду могли казнить кого-нибудь другого. Семья врача из Виго изыскивала 400 тысяч песет, затребованные чиновником за услуги [1033]. Пойманных после 1 апреля 1939 года называли «posteriores»: часто это были политические активисты или участники партизанского сопротивления режиму. Многих из них подвергали жестоким пыткам: топили почти до смерти в la bañera, били током, заставляя назвать имена других членов организации. Posteriores и anteriores (пойманных «после» и «до») фалангисты предъявляли для опознания вдовам погибших националистов. Любой, на кого падало подозрение в соучастии в гибели националиста, попросту «исчезал».

Явлению «большевистской заразы», которой объясняли левые взгляды, давалось фальшивое научное обоснование. Майор Антонио Вальехо Нагера, профессор психиатрии Мадридского университета, основал осенью 1938 года центр психологических исследований с 14 клиниками в националистской зоне для изучения «psiquismo del fanatismo marxista». Он сделал вывод, что единственный способ избежать расового растворения «испанства» – это забирать детей у подозрительных родителей и учить их национальным ценностям. В 1943 году насчитывалось 12 043 ребенка, отнятых у матери и переданных фалангистской «Auxilio Social», в сиротские дома и в религиозные организации. Некоторых из этих детей передавали на усыновление в специально подобранные семьи; через 30 лет тем же занимались в Аргентине, при тамошней военной диктатуре [1034].

Националистская Испания была всего лишь открытой тюрьмой для всех, кто не симпатизировал режиму. В тайной полиции размножились департаменты – например, одержимость Франко страхом перед масонством привела к появлению в марте 1940 года Специальной антимасонской информационной службы. По его мнению, масоны были повинны в крушении Испанской империи, в падении монархии и во множестве «преступлений против государства» во время республики. 29 марта 1941 года появился закон о «государственной безопасности», по которому незаконная пропаганда, создание преступных организаций, в том числе забастовочных, и распространение неблагоприятных для режима слухов приравнивались к «военному мятежу». Позднее, в апреле 1947 года, стал действовать закон о борьбе с бандитизмом и терроризмом, направленный против подпольного сопротивления, – новый поворот винта в закручивании свобод личности.

Мания тотального контроля распространилась и на само националистское движение. Государственная политическая структура, соединившая Фалангу и карлистов, «FET y de las Jons» [1035], получила ключевую роль в системе подавления и общественного контроля. Серрано Суньер старался, чтобы «старые рубашки», склонные к антикапиталистической риторике, не задевали военных и богатых. Франко получил полную власть – «перед Богом и Историей» – над идеологией своих сторонников. Видные «старые рубашки» Фаланги оказывались за границей в роли послов или назначались в самой Испании на такие посты, на которых они мало кому могли помешать. Кандидатов в члены Национального совета движения тщательно отбирали по принципу слепого повиновения каудильо. К концу гражданской войны в 1939 году партия насчитывала 650 тысяч членов. К 1945 году эта цифра почти удвоилась. Как в Германии и в Советском Союзе, в Испании было теперь необходимо состоять в партии, чтобы получить повышение в бюрократической системе, управлявшей всеми аспектами жизни в стране.

В сентябре 1939 года был создан Испанский университетский союз, в котором должен был состоять каждый студент любого высшего учебного заведения. Сами университеты превратили в элемент государственной бюрократии, то же самое происходило с молодежными и даже с предпринимательскими объединениями. Фалангистский профсоюз, Organization Sindical, приобретший огромное влияние, мало интересовался правами трудящихся. Его задачей было добиться, чтобы рабочая сила с военной четкостью служила государству. При этом женщинам полагалось оставаться дома, если они не состояли в «Женской секции», фалангистской благотворительной организации, или в «Зимней помощи», скопированной с нацистской Winterhifle. Главной целью таких организаций было обучать женщин домашним обязанностям и покорности мужьям. Не служа в вооруженных силах, молодые женщины должны были отрабатывать по полгода в Auxilio Social – в детских учреждениях или в подобиях суповых кухонь [1036].

Разгром заставил республиканцев покориться власти Церкви наряду с земными владыками. Франко был крайне щедр, возвращая Церкви ее былые привилегии и богатства, а также влияние на образование, – но в ответ ждал от духовенства, что оно будет играть роль правой руки государства. Отдав под контроль Церкви начальное образование, франкистский министр образования подверг чистке тысячи учителей и сотни университетских лекторов и профессоров, обвиненных в подверженности масонскому, еврейскому или марксистскому влиянию. Университеты были отданы под контроль Фаланги и церковных властей. Положения националистского движения стали руководящими во всех дисциплинах, от истории до архитектуры. Неуклонно осуществлялась цензура культурной жизни. Начало этому положил Закон о прессе 1938 года. Военные и церковные цензоры прочесывали библиотеки, уничтожая запрещенные труды.

Республиканцы, избежавшие ареста либо освобожденные из тюрем, наталкивались на суровые ограничения во всех сферах жизни. Многие не могли вернуться к прежним занятиям, приоритет повсеместно отдавался служившим прежде в националистической армии. Всегда существовал риск, что на вас донесет завистливый сосед или соперник. Людей приучали, что доносительство – их патриотический долг. Консьержи и сторожа превращались в политических шпионов, как при всякой диктатуре, священники переписывали тех, кто не ходил к мессе. Таких людей считали «шестой колонной», «мыслепреступниками», пусть за ними и не числилось конкретных предосудительных дел.