Коллектив авторов - Война во время мира: Военизированные конфликты после Первой мировой войны. 1917–1923

Но те люди, которых защищал Гринвуд, видели еще более четкую связь между причиной и следствием. В многочисленных описаниях тех событий они сопоставляли партизанскую войну ИРА с известными им войнами, оценивая свой ирландский опыт по меркам Первой мировой войны, службы в Индии или участия в других кампаниях. В той мере, в какой ирландская война не соответствовала правилам и условностям современной войны, в какой она не уважала, попирала и нарушала эти правила, эти люди предпочитали определять военизированное насилие в смысле того, чем оно не являлась. На ирландской войне не было затяжных сражений и гибели огромного числа людей на поле боя, она не считалась почетной, протекала хаотически и вообще не отвечала солдатским представлениям о войне. Ее отличительной чертой являлись отчаяние и озлобление. Один участник ирландской войны выразился так:

Наше дело — сражаться, но это! <���…> Война с ИРА — это война с асассинами. Они — настоящие мастера подлого, трусливого коварства. Я прямо скажу вам, что предпочел бы прослужить еще два с половиной года во Франции, чем здесь <���…> Да, это не война, а черт знает что {739} 739 Ewart W. A Journey in Ireland 1921. Dublin, 2008 (1-е изд.: 1922). P. 69–70. .

Участники этого «черт знает чего» были вынуждены заново определяться с тем, что они понимали под войной.

Дж.С. Уилкинсон из Шервудского егерского полка так писал об Ирландии:

В целом я решительно предпочитаю войну гражданской службе в Ирландии. На войне ты более или менее знаешь, где находится враг, но в Ирландии тех лет это никогда не было известно {740} 740 J.S. Wilkinson (IWM. 88/56/1). .

Подобное неведение порождало явственную паранойю. Дуглас Уимберли, служивший в Кэмеронском полку в Корке, писал:

…вокруг нас [были] те, кто стали нашими врагами, — шиннфейнеры, одетые в штатское, прятавшие оружие и говорившие на хорошем английском. В течение первых недель было очень трудно приучить солдат к тому, что мы находимся, по сути, во вражеской стране и что, возможно, три четверти всех местных жителей — и мужчин, и женщин — питают к нам активную или пассивную враждебность <���…> обучение нашему делу обошлось нам недешево {741} 741 Douglas Wimberley (Ibid. PP/MCR/182). .

Если Дуглас Дафф, начиная службу в «Черно-коричневых», был не в силах «поверить, что те дружелюбные, симпатичные ирландцы, которых я так хорошо знал, превратились в подлых убийц, какими их изображали», то покидал он Ирландию с чувством облегчения оттого, что «из этого кошмара с убийствами и секретными расстрелами возвращается на своих собственных ногах, а не в гробу» {742} 742 Duff D.V. Sword For Hire. London, 1934. P. 55, 91. . Бернард Монтгомери писал из Корка в феврале 1921 года, что «здесь ведется просто дьявольская война; из каждых двух человек один — твой друг, а второй — заклятый враг» {743} 743 Montgomery to A.H. Maude, 6 февраля 1921 г. (IWM. Spec. Mise. G4). . Два года спустя он признавался: «Думаю, ко всем штатским я относился как к “шиннерам” и никогда не имел ни с кем из них никаких дел» {744} 744 Montgomery to Percival, 14 октября 1923 г. (Ibid. Percival Collection, PI8 4/1). .

С точки зрения многих из этих людей, их гнев и собственное своеволие подпитывались множеством фактов и слухов. Ходили слухи о том, что ИРА способна и готова распространять тиф, что повстанцы подбрасывают отравленные конфеты и сигареты, что нельзя доверять ничему — даже самому явному и невинному дружелюбию {745} 745 О различных слухах и донесениях см.: TNA. СО904/168; также в: C.S. Foulkes papers (LHC). . Более зловещими, чем слухи, были многочисленные наглядные примеры, вызывавшие еще большую тревогу: полицейские, убитые в церквях; стрелки, скрывающиеся в толпе; выстрелы из-за стен; внезапные засады; изувеченные тела 17 кадетов вспомогательного дивизиона в Килмайкле; таблички «шпион», оставленные на мертвых телах… Не один только Дуглас Уимберли признавался, что спал с заряженным пистолетом под подушкой. Еще более показательно то, что он не мог отказаться от этой привычки в течение нескольких месяцев после того, как покинул Ирландию {746} 746 Douglas Wimberley (IWM. PP/MCR/182). . «Здесь хуже, чем в окопах, — писал Лайонел Кертис. — Постоянно рискуешь погибнуть от пули или от бомбы. В Ирландии не бывает увольнительных» {747} 747 Curtis L Ireland 1921 // A Belfast Magazine. 2002. Vol. 20. P. 61. . [89] Кертис был советником по ирландским делам в Министерстве колоний в 1921 – 1924 годах. Жить среди военизированного насилия означало не знать, кого бояться, не знать, кто и в какой момент придет и застрелит тебя. Британское военизированное движение невозможно классифицировать и оценивать, не учитывая этого представления о противниках, равно как и критериев, по которым определялось, ведется ли война «по-спортивному» или нет {748} 748 TNA. СО904/168: То members of the IRA. . И кадеты из вспомогательного дивизиона, и «Черно-коричневые» признавали свое отчаяние; то, что они видели, в чем участвовали и что делали, не вызывало у них никакой гордости. И во многом это объяснялось или оправдывалось ссылками на сущность ИРА: «Наши люди не способны отличить друзей от врагов, правила войны здесь не соблюдаются, и, соответственно, они берут правосудие в собственные руки» {749} 749 Nankiville J.M., Loch S. Ireland in Travail. London, 1922. P. 127. .

Люди говорили о том, в каком напряжении они живут, вынужденные садиться на поезд, имея по револьверу в каждом кармане, издавать приказы, запрещающие гражданскому населению ходить по улицам, держа руки в карманах, ограничивать отпуска, открывать курсы по подготовке к партизанской войне, напоминать офицерам о необходимости практиковаться в стрельбе из револьверов, — причем все эти предосторожности по-своему лишь сильнее обостряли существующие страхи {750} 750 См., например: H.C.N. Trollope (IWM. PP/MCR/212); Guerrilla Warfare in Ireland, Lieut-Gen. A.E. Percival (Ibid. PI8); History of the 5th Div. in Ireland, Lieut-Gen. Sir Hugh Jeudwine (Ibid. 72/82/2). . Многие отмечали, что вообще не имели понятия о том, куда их посылают и что они там будут делать {751} 751 J.P. Swindlehurst (Ibid. P538). . Эрнест Мерилл Рэнсфорд из Суффолкского полка прибыл в Ирландию после Месопотамии и Индии. Он сетовал на отсутствие «переднего края», на то, что постоянная угроза не дает людям покидать казармы, отчего у них почти не имеется возможности для тренировок и отдыха, на слабую дисциплину, болезни и низкий боевой дух. Сам он ранил себя в ногу и едва избежал трибунала, сумев доказать, что это был несчастный случай, но наблюдал множество случаев «самострела»: люди были готовы на все, лишь бы вернуться домой {752} 752 E.M. Ransford (Ibid. 80/29/1). . Другие отмечали, что не знали, как реагировать на эту войну: вся прежняя подготовка оказалась на ней совершенно бесполезной. Жаловались на то, что их готовили к окопной войне, и многие просто не соответствовали своей новой роли. Заместитель генерал-адъютанта писал после одного инцидента со стрельбой: