Михаил Вострышев - Москва и Россия в эпоху Петра I

Одинокий путник был одним из стрелецких голов – Афанасий Калила, приверженец уже постригшейся в монашество царевны Софьи. Когда не удалось вернуть правительницу к власти, и Калила увидел, что дело царевны навсегда проиграно, он, спасая свою жизнь, бежал в Польшу. Когда же царь Петр заключил союз с польским королем Августом Саксонским, Калила из опасения, что поляки его выдадут, передался к шведскому королю Карлу и почти пять лет провел вдали от родины. Искручинилось его сердце, загрызла тоска по родине и, прослышав, что русские селятся в устье Невы, он решил, рискуя жизнью, побывать там, поглядеть на земляков, послушать родной говор. Он выбрал для своего тайного посещения именно ночь под Светлое Воскресение, надеясь на то, что ему удастся послушать Светлую заутреню с земляками и в тоже время не быть узнанным в праздничной толпе. О том, что вокруг крепости уже вырос целый город, а не маленькое поселение, как говорили в Стокгольме, Калила не знал. Теперь же, увидев его, пришел в изумление.

– Вези меня на ту сторону! – приказал он вознице.

Отдохнувшие лошади споро побежали по льду Невы. Калила, когда были уже на середине реки, вскрикнул. Сумерки сгустились, и среди них, как ему показалось, засветилась новая яркая звезда!

– Что это? – спросил он у возницы.

– Маяк новый, – отвечал карел, – в четверг зажгли только. В воскресенье, когда с вербами стоят, церковь освятили, сам царь был. А потом он и маяк зажег [40].

Калила смотрел на разливавший яркий свет фонарь и чувствовал, что совсем новые чувства пробуждаются в его мятущейся душе. «Царь, все царь! – думал он. – Больше ни о ком и не поминают. Как будто никого другого и нет в деле…»

Возок по раскатанному широкому спуску взобрался на правый берег.

– К Ростовским рядам вывести или прямо к Фартерной избе? – спросил возница и пояснил: – Там пристав всем, кто ни приезжает, ночлег отводит.

Не то, чтобы Калила боялся встречи с царским приставом, но ему захотелось поскорее очутиться среди праздничных земляков. Он расспросил у возницы дорогу к Фартерной избе , как назывался казенный постоялый двор, находившийся в узком переулке, начинавшемся от Посадской улицы [41], приказал дожидаться его там, а сам смешался с празднично гудевшей на Ростовской площади толпой народа.

В толпе Калила чувствовал себя непринужденно, свободно. На него никто не обращал внимания, он будто потерял свой облик и стал, как и все здесь, незаметным в общей массе человеком. Время летело незаметно, и гулко прозвучавший в ночном воздухе удар колокола заставил его вздрогнуть.

– Ишь новый колокол-то, какой царь пожертвовал! – услышал он возле себя. – Голос-то, голос какой! Все равно что поет!

И тут же сосед рассказал ему, что прибывший из Москвы царь привез с собой колокола и новинку – боевые часы.

С первым ударом колокола стала пустеть площадь. Весь народ устремился к очищенному ото льда протоку, отделявшему Городской остров от Березового. Эта живая волна людей подхватила и понесла с собой Калилу. Через проток переправлялись кто на лодках, кто на плотах. Шумно вошла толпа в крепость и обступила крошечную деревянную церковь, ярко освещенную изнутри множеством огней. Войти в храм Калила не решился и стоял, глядя, как очарованный, на это оживление, на этих людей, ожидавших радостного мига, когда выйдет из церкви крестный ход.

Святая ночь… Чье сердце не охватывал радостный трепет, когда посреди всеобщей тишины раздавалось под тишиною весеннего ночного неба радостное пасхальное песнопение! Чьи глаза не увлажнялись слезами, когда с тихо развивающимися хоругвями впереди выходил из церкви пасхальный крестный ход!..

Калила поддался общему настроению. Новые колокола так и пели, возвещая народу начало великого торжества. Раздалось пение, из церкви стали выносить хоругви – начинался пасхальный крестный ход.

Глазами, затуманенными невольными слезами, увидел Калила шедшего за духовенством высокого роста человека в простой, даже бедной офицерской одежде, резко выделявшейся среди великолепных, горевших золотом одежд следовавших за ним провожатых. Калила сразу узнал, кто это… Словно невидимые крылья подхватили его и вынесли к самому крестному ходу. Ноги подкосились, и он упал на колени. До его слуха, сладостно проливаясь в сердце, доносились звуки веселого пасхального песнопения, возвещавшего миру победу любви Христовой над злом – смертью. Рыдания так и трясли этого подавленного тоскою по родине человека, осознавшего свои ошибки.

Исполин в простой одежде был уже около рыдавшего на коленях Калилы.

– Царь, царь! – воскликнул несчастный. – Прости… Христос воскрес!

Исполин – это был царь Петр – пристально взглянул на рыдающего беглеца, тень промелькнула по его лицу, дрогнули губы, сверкнули недобрым огоньком глаза. Но это было всего на мгновение.

– Воистину воскрес, Афоня! – раздался грубоватый голос Петра. – Встань! Радуюсь о тебе – заблудшем и раскаивающемся! Встань, пойдем вместе. Потом поговорим, а теперь, ради праздника, прощаю тебе все грехи против меня.

Царь пошел дальше. Гул радостного народа, серебристый звон колоколов, радостные звуки пасхального песнопения – все слилось вместе. С бастионов загремели пушки, поздравлявшие государя с праздником, на востоке заалела заря…

Так прошла первая святая ночь в Петербурге.

А. Лавров

В начале сентября 1707 года по пыльному и широкому шляху Задонской степи двигался полк солдат. Их усталые ноги, обутые в башмаки с тупыми широкими носками, с трудом поднимаясь и не соблюдая такта, с каким-то ожесточением били сухую и твердую, как железо, землю. Знойное солнце невыносимо пекло. Чистое небо резало глаза своей ослепительно сверкающею лазурью. На бурой выжженной степи, дремавшей в тяжелой истоме, далеко кругом не было видно ни кустика. Лишь кое-где одиноко торчал из засохшего, приникшего к земле ковыля серый дымчатый полынок да оголенные сибирьки с маленькими, покрытыми пылью листочками.

Строительство Санкт-Петербурга