Коллектив авторов - История России. XX век. Деградация тоталитарного государства и движение к новой России (1953—2008). Том III

К середине 1990-х гг. психологическая ситуация в стране была еще более тяжкой, чем экономическая. Складывалось впечатление, что августовская победа 1991 г. над главным врагом России – большевизмом, в очередной раз обернулась для народа поражением. Никогда еще не была в стране так сильна жажда наживы, зависть к богатым и презрение к бедным. Борьба за власть, в прежние годы скрытая в ее коридорах, оказывалась теперь зримой и тиражировалась средствами массовой информации. Хвастовство и тщеславие переставали быть постыдным пороком, а скромность оказывалась главным препятствием на пути к самоосуществлению. На поверхности оказывались временщики – в культуре в той же мере, что в бизнесе и политике. И если финансовый дефолт формально произошел в августе 1998 г., то нравственный и культурный дефолт складывался в течение всех 90-х гг. как результат семидесяти лет преступной власти и необходимого, но бездарно, да и корыстно осуществлённого, выхода из-под её гнёта.

Материальное обнищание сопровождалось нравственным падением. Невозможность содержать, лечить, а иногда даже и похоронить отцов и матерей, дедушек и бабушек; десятки и сотни тысяч судебных дел из-за наследства среди близких родственников, зачастую заканчивающихся делами уголовными и кровопролитием; кровь с экрана телевизора и кровь в подъезде и во дворе твоего дома; такие слова, как «мафия», «киллер», «рэкет», «киднеппинг» – такие чужие и уроднившиеся в языке, сознании и образе жизни России 90-х, – всё это рождало в самых разных слоях общества уныние, приводило к волне самоубийств, беспробудному пьянству, к шизофрении у одних, и к стремлению уехать любыми средствами из России у других. Если покинувшие Россию в 70–80-х гг. возвращались сюда с чувством собственного превосходства, заключающегося в том, что у них 200–300 долларов в кармане, а у тебя зарплата равна примерно 50 долларам, да и та выдаётся нерегулярно, кажется очевидным, что из такой страны нужно уезжать.

Образ защитника Родины – солдата, не просто стреляющего сигарету, как в прежние времена, а просящего денег на еду, – один из самых страшных символов эпохи 1990-х. Обычное утешение советского человека в прежние годы – спортивные достижения перестают быть действенным лекарством: на первой же Олимпиаде после распада Союза спортсмены выступают без общего флага и гимна, звёзды спорта бегут за рубеж, а главный «опиум народа» прежних лет – футбол и хоккей – раны не зализывает, а, напротив, растравляет.

Самый массовый вид искусства – кинематограф, в былые времена нацию единивший, в 1990-е гг. сходит на нет – в развалившихся кинотеатрах крутят третьесортные американские боевики, или кинотеатры просто перепродают и перепрофилируют. Но фильмы, и фильмы хорошие, при этом продолжают сниматься. Режиссеры и сценаристы особенно начинают интересоваться трагическими страницами отечественной истории XX в. В 1991 г. Андрей Кончаловский снимает фильм «Ближний круг» о страшной судьбе людей, которые попали случайно в «ближний круг» Сталина. В 1992 г. Александр Рогожкин экранизирует совершенно запрещенную повесть убитого в 1937 г. В. Зазубрина «Щепка» («Чекист») о кровавых буднях провинциальной чрезвычайки в годы Красного террора (сама повесть была издана впервые в 1989 г.). В 1995 г. выходит замечательный фильм Владимира Хотиненко «Мусульманин» о жизни современной русской глубинки и награждается Оскаром фильм Никиты Михалкова «Утомлённые солнцем».

В 1990-х гг. стало тревожно и за национальную гордость – русскую литературу, традиционно являвшуюся центром и осью отечественной культуры. Падал авторитет русского писателя, тем стремительнее, что этому давали повод сами писатели: делёжкой имущества, оставшегося после распада Союза писателей, борьбой за власть, стремлением угодить новой власти, при этом имитируя свою якобы «независимость» от неё, отнюдь не бескорыстным выполнением заказов зарубежных фондов. В 90-х гг. было тревожно и за судьбу «толстых» литературных журналов, ещё так недавно выходивших огромными тиражами, а теперь, из-за нехватки средств, с трудом обретавших читателей, особенно на периферии. Беспокойство вызывала и судьба русского языка, угрозу которому теперь представляла не столько «смесь французского с нижегородским», сколь английского с «подмосковным» (все эти бесконечные «Барвиха Хиллс» и «Верейская Плаза»), чудовищная смесь языка «криминальной зоны» с языком «офисов».

Описанный в своё время Михаилом Бахтиным «материально-телесный низ» стал «верхом» еще в начале советской эпохи, и в 1990-е он продолжал вытеснять собой понятие духа, совести, чести, упраздняя их за ненадобностью. В искусстве царил либо коммерческий ширпотреб (детективы, пропаганда насилия, животной эротики), либо постмодернистские игры для немногих, поддерживаемые критикой и средствами массовой информации. В обществе начинала вырабатываться «привычка к неудаче» и странная радость от переживаемой беды. Средства массовой информации подавали неудачи в чеченской войне или, скажем, гибель подводной лодки «Курск» не как национальную трагедию, а как «информационный повод».

Но распад хотя и главенствовал в 1990-е гг., не был явлением всеобщим. Ему противостояла тенденция противоположная. Люди долго хранили в сердце обнадёживающие и вдохновляющие встречи с талантливым и честным врачом, учителем, работниками музеев и библиотек. Быстро начинали осваивать азы рыночной экономики молодые и не очень молодые предприниматели. Вопреки тенденциям времени пробивались ростки новой литературы, нового театра, от создания театра под руководством П. Н. Фоменко (1993 г.) до образования Студии театрального искусства под руководством С. Женовача (2005 г.). Со второй половины 1990-х гг. городское население потянулось в театральные и концертные залы, которые к концу 90-х уже были на интересных концертах и спектаклях заполнены до предела.

В начале XXI в. стал складываться новый российский кинематограф, завоёвывающий не только российского, но и иностранного зрителя вдумчивым и сочувственным отношением к драматическому существованию современного русского человека и честным и точным анализом русского прошлого. В эти годы талантливо экранизируются в сериалах еще недавно запрещенные романы Александра Солженицына «В круге первом» (Глеб Панфилов, 2006); Анатолия Рыбакова «Дети Арбата» (Андрей Эшпай, 2004); повести Варлама Шаламова («Завещание Ленина», Николай Досталь, 2007). Создаются широкие исторические киноэпопеи «Романовы – венценосная семья» (Глеб Панфилов, 2000); «Гибель Империи» (Владимир Хотиненко, 2005); «Штрафбат» (Николай Досталь, 2004); «Адмиралъ» (об адмирале А. В. Колчаке. Андрей Кравчук, 2008). Большой популярностью пользовались в 2000-е гг. фильмы Алексея Балабанова и Александра Сокурова. Новые современные кинозалы теперь не пустуют – отечественный кинематограф вновь стал не только высококачественным, но и экономически рентабельным.