Мартин Гилберт - Первая мировая война

По условиям Севрского мирного договора, гарантом безопасности Армении становились Соединенные Штаты; в договоре прямо указывалось, что границы нового государства будут определены «при посредничестве президента Вильсона». Этот достигнутый на бумаге триумф был недолговечным, хотя и имел форму официального мирного договора. В сентябре 1920 г., после того как Соединенные Штаты отказались принимать непосредственное участие в урегулировании конфликтов в Европе и Малой Азии, турецкие войска вошли в новую Армению и за шесть недель захватили ее. Одновременно с востока большевики вторглись в районы, ранее входившие в состав Российской империи. Независимая Армения перестала существовать, не продержавшись и года после международного признания. В марте 1921 г. Московский договор, заключенный между большевиками и сторонниками Кемаля, устанавливал новую турецко-советскую границу, по обе стороны которой армянский народ снова оказывался под властью чужеземцев.

Разочарование выпало на долю и других бенефициаров Севрского договора, не осуществивших свои планы в Анатолии. Курды, которым была предоставлена местная автономия с правом через год отделиться от Турции, обнаружили, что в международном сообществе больше никто не желает им покровительствовать. Греция, которой отдали Смирну на западе Анатолии, была изгнана оттуда после череды кровопролитных сражений, и Мустафа Кемаль, герой Галлиполи, завоевал право называться Ататюрком, то есть «отцом турок». Севрский договор превратился в пустую бумажку, и всего через два года после окончания мировой войны союзники снова начали переговоры с Турцией о заключении мира.

За пределами Анатолии Севрский мирный договор создал основу территориального деления, уже ставшего фактом на бывших землях Османской империи. Хиджаз получил независимость. Сирия, к неудовольствию арабов, надеявшихся на суверенитет, стала подмандатной территорией Франции. Британия получила мандат на управление Палестиной и Месопотамией. В Палестине условия мандата включали декларацию Бальфура от ноября 1917 г., приветствовавшую создание национального очага для еврейского народа и приглашавшую евреев эмигрировать. За два десятилетия количество евреев в Палестине увеличилось с 50 000 (при турках) до 500 000. Арабское население Палестины также увеличилось в несколько раз за счет иммигрантов, которые были недовольны британским обещанием евреям и в 1936 г. подняли восстание. Евреев изгнали из восточной части подмандатной территории Палестины, Трансиордании, и эмир Абдулла значительно укрепил свою власть.

14 октября 1993 г. лондонская газета Independent напечатала некролог подполковника Генри Уильямса, умершего в возрасте девяноста шести лет. Уильямс сражался при Нёв-Шапель, на Сомме и при Ипре, был ранен и отравился газом. После заключения перемирия ему в качестве члена Комиссии по воинским захоронениям поручили руководить подразделением из 5000 человек, которое занималось эксгумацией, опознанием и перезахоронением найденных останков. Добровольцы приезжали к нему из Британии, Франции, Бельгии, Польши и Латвии.

Уильямс и глава комиссии сэр Фабиан Вейр предложили перезахоронить одного из неопознанных солдат, погибших на Западном фронте, в Англии, где его могила станет местом молитв и размышлений для сотен тысяч родителей, вдов и детей, которые не знали, где находятся могилы их близких. Поначалу Военное министерство отнеслось к этой идее скептически. Но Уильямс и Вейр настаивали. Осенью 1920 г. Уильямса попросили найти пять неизвестных солдат с главных полей сражений во Франции и Фландрии. Затем предполагалось выбрать одного из пяти, который станет Неизвестным Солдатом. Гроб изготовили из британского дуба из королевской резиденции Хэмптон-Корт, а внушительный свинцовый саркофаг в дороге через север Франции сопровождал эскорт французской кавалерии. Затем тело солдата доставили в Британию на французском эсминце «Верден», что связало военные потери союзников.

11 ноября 1920 г., ровно через два года после окончания войны, в Лондоне состоялись похороны Неизвестного Солдата. У Вестминстерского аббатства выстроился почетный караул из награжденных Крестом Виктории. По пути к месту захоронения гроб остановился у Кенотафа – греческое слово, обозначающее символическую могилу, – и король, сдернув покрывало с памятника, прошел пешком до Вестминстерского аббатства вслед за орудийным лафетом. В тот день Неизвестный Солдат стал средоточием скорби для тех, кому не суждено узнать, где похоронен их отец или сын. Личный секретарь короля сэр Алан Ласселз писал в дневнике: «Перед ним шли волынщики, слева и справа – адмиралы флота и фельдмаршалы, и весь Лондон стоял, обнажив головы, на его пути; на крышке гроба лежала стальная каска, которую надел каждый из нас, и длинный меч крестоносцев, специально отобранный из королевского арсенала».

Генри Уильямс пробыл во Франции и Фландрии семь лет, разыскивая и перезахоранивая тела погибших. Земля, на которой их хоронили, была выделена Комиссии французским и бельгийским правительствами «в вечное пользование». Когда в самом начале переговоров бельгийский чиновник спросил Уильямса, кто выплатит компенсацию владельцам за изъятую землю, тот не выдержал: «Послушайте, мы уже заплатили за землю! Вы получили наших парней, которые умерли за то, чтобы она осталась вашей».

Солдат, которого выбрали для вечного захоронения в Вестминстерском аббатстве, был безымянным. «Из всех символов, – писал Ласселз, – он самый безымянный, самый символичный, тем не менее немногое, созданное человеком, способно дать такое ясное представление о реальности. Каждый из нас, у кого есть свои погибшие, понимает, что они тоже лежат там. После двух лет ожидания мы наконец можем положить венок в память о той великой войне». В тот же день и в тот же час французский Неизвестный Солдат был привезен к Триумфальной арке, и состоялась точно такая же, как в Лондоне, церемония.

В Британии Кенотаф стал местом, где в День перемирия ежегодно проходит парад. За три дня после его открытия к памятнику пришло около 400 000 человек. В Париже местом, где проводится ежегодная церемония в День примирения, стала Триумфальная арка, воздвигнутая в честь побед Наполеона более ста лет назад. Когда в июне 1940 г. немцы вошли в Париж, они промаршировали вокруг нее, прежде чем направиться к Елисейским Полям. В ноябре 1944 г. Черчилль и де Голль снова отмечали День примирения под Триумфальной аркой.

В каждой из участвовавших в войне держав в конечном счете появился памятник Неизвестному Солдату. В Польше похоронено тело солдата, убитого на русско-польской войне 1920 г. Немецкий мемориал в Танненберге в Восточной Пруссии, открытый в 1927 г., включал могилы двадцати неизвестных солдат с Восточного фронта. В 1931 г. Могила Неизвестного Солдата появилась в Берлине, в неоклассическом караульном помещении, построенном для королевской охраны двумя веками ранее. В 1933 г. нацисты поместили в глубине зала большой крест, чтобы «подчеркнуть», как писал один историк, «святость народа, который они якобы спасли»  [292].