Коллектив авторов - Веселие Руси. XX век. Градус новейшей российской истории. От «пьяного бюджета» до «сухого закона»

Но, если бы было возможно задать вопрос сотруднику ЧК, обрабатывавшему донесения с мест для государственного пользования, или позднейшему исследователю, открывающему их уже для сведения широкой общественности: указать честно и непредвзято в каких краях и весях веселье было глубже и безбрежнее всего, то ответ наверное получился бы один – в Смоленской губернии.

Сибирь, несмотря на ее богатство, коренному русскому мужику не указ. Хоть за Уральским камнем и жилось посытнее и вольнее, но все же в настроении населения чувствовался какой-то горький осадок, не растворенный даже самогоном. Остатки гражданского противостояния проглядывали в сообщениях типа «убили милиционера» или, как вот в Алтайской губернии (9.2.23): «В деревне Каменка Минусинского уезда коммунист в пьяном виде бросил бомбу в крестьянский дом» [449]. Такое противоречие единению, так сказать, соборности огорчает. Не сказывалось ли здесь на достоинствах самогонного напитка качество сырья из скрытого в ямах зерна дореволюционного урожая? Видимо старорежимное дореволюционное зерно не могло придать продукту тех ценных социальных свойств, которые заставляли секретаря партячейки задушевно обниматься с закоренелым кулаком.

На смоленщине, как и на тысячу верст вокруг, после трехлетнего владычества продовольственной диктатуры, уже давно и в помине не осталось ни единого старорежимного зернышка. Зато накопился неизрасходованный энтузиазм сознательных членов нового общественного строя. Исключительность обстановки даже вынудила смоленское ГПУ сменить казенный стиль своих донесений на полупоэтические размеры за неимением иных средств, способных адекватно отразить ситуацию: «Выделка самогона приняла грандиозные размеры!» В сводке от 31 января 1922 года значится: «В деревне развивается пьянство. Нет деревни, где крестьяне не гнали бы самогона. Крестьяне пьянствуют поголовно. Пьянство наблюдается также и среди коммунистов и должностных лиц» [450]. Невзирая на то, что зажиточность была далеко не та, смоляне держали марку (10–11.2.23): «Выделка самогона и пьянство продолжают усиливаться. Пьют поголовно все, причем на выделку самогона уходят последние хлебные запасы». Усиливается пьянство в частях Красной армии, особенно среди комсостава [451].

Судя по официальной партийной отчетности, в первые месяцы 1922 года смоленская парторганизация переживала наиболее тяжелый период. Среди членов партии и, в особенности, в рабочих ячейках развивалось упадочническое настроение, выражавшееся в недовольстве всеми уродливыми явлениями, вызванными нэпом. Была полоса массовых выходов и исключений из партии. «В Дорогобужском, Демидовском и Мстиславском уездах склоки приняли размеры, грозившие полным развалом уездных организаций». Губкомом была взята твердая линия, – писали аппаратчики ЦК в начале 23 года, – и организационный кризис был побежден. В чем заключалась линия можно догадаться из декабрьского отчета губкома, в котором подчеркивалась «начавшаяся в организации общая тенденция к спайке сплоченности и повышению активности». Притом «неизменным остается пьянство, принявшее характер постоянного явления в смоленской организации. Пьянством заражена вся организация, кроме губкома. В последний месяц губком поставил перед собой задачу всестороннего изучения этого явления» [452]. Самопожертвование губкома в условиях всеобщего явления и его трезвый, научный подход к делу не остались без вознаграждения. В то время, как по всей республике отток из партийных рядов превышал вступление, в смоленской организации вступление превысило выход и исключение.

О том, что размах пьянству придавали отнюдь не обеспеченность и сытое благополучие, а нечто иное, выползшее из завалов искалеченного подсознания масс, говорили многие факты. Участники всероссийского застолья не могли остановиться, не допив до самого дна. В Марийской области, несмотря на то, что весной 1923 года наиболее беднейшие слои перешли на прошлогодний рацион и стали питаться исключительно суррогатами, на изготовление самогона ежедневно тратились сотни и тысячи пудов хлеба (2.4.23) [453].

В Башкирской республике среди населения, выжившего в жутких условиях исключительно благодаря внешней помощи, органы ГПУ фиксировали (10–11.2.23), что «пьянство охватывает все слои населения. Пьянствуют крестьяне, должностные лица, милиционеры и т. д. По данным НКВД душевое потребление самогона превышает душевую норму довоенного времени. Каждое хозяйство употребляет на самогон в среднем 12 пудов хлеба в год. При населении в два с половиной миллиона человек [изготавливается] в среднем до полутора миллиона ведер самогона в год, на что уходит свыше трех миллионов пудов муки. В связи с катастрофическим развитием пьянства резко увеличивается число уголовных преступлений. Борьба с пьянством ведется, но результаты ее пока незначительны» [454].

Несомненно, с точки зрения социально-экономической положение выглядело несколько удручающим. Однако уйдем от формализма и категоричности суждений. Помутнение нравов и истребление хлебных запасов на самогон не должны заслонять диалектический характер всероссийского загула. Что ни говори, но тогда, в начале 1923 года, страну охватила почти всеобщая солидарность и общенациональный порыв. Например, в феврале чекисты удовлетворенно констатировали, что слухи о возможной войне (неважно с кем) везде вызывают боевой подъем. На третьем году нэпа наступил не только давно желанный дружественный союз города и деревни, крестьянина и пролетария, а вообще братское единение всех со всеми во хмелю, почти что библейские времена, о которых сказано: и возляжет волк рядом с агнцем и ни одна слеза не прольется. Милиция, которая была обязана тащить и не пущать, раскрыла объятия гражданам. Вот несколько типичных сообщений: Из Алтайской губернии (27–28.1.23): «Выделка самогона в Барнаульском уезде достигает больших размеров. Пьянствует также и милиция, благодаря чему никакой борьбы с самогонщиками не ведется» [455]. Томская губерния (16.2.23): «Пьянство в губернии продолжается… крестьяне… коммунисты… милиционеры… члены сельсоветов, волисполкомов» [456].

Но задумаемся, всегда ли мы имеем право хранить в душе укор ко власть предержащим? Даже чекисты из Нижегородской губернии весьма чувствительно писали (8.2.23), что состояние органов милиции весьма плохое. Жалованьем милиционеры не удовлетворены еще за ноябрь, поэтому и попустительствуют самогонщикам. «Пьянство среди членов волисполкомов развито чрезвычайно. В некоторых сельсоветах работа совершенно не ведется. Работники их заняты исключительно своими делами и пьянством. Волостные милиционеры, начиная с районных начальников милиции, пьянствуют, никакой борьбы с самогонщиками не ведется» [457].