Владимир Муравьев - Московские легенды. По заветной дороге российской истории

Новая квартира Брюсова на первом этаже состояла из пяти комнат. Самая большая, выходящая окнами на запад, в палисадник (теперь на улицу), была отведена под кабинет, с ней соседствовала спальня, во двор выходили окна гостиной, столовой и комнаты прислуги.

Корреспондент популярного иллюстрированного литературно-художественного петербургского журнала «Огонек» в начале 1914 года посетил В. Я. Брюсова и опубликовал в журнале очерк «Писатель Валерий Брюсов у себя дома»:

«Валерий Яковлевич Брюсов живет в Москве на 1-й Мещанской. Звуки города почти не проникают в уютную квартиру в нижнем этаже отделанного под английский коттедж особнячка, отгороженного от улицы палисадничком. В „домике Брюсова“, как называют его москвичи, хотя дом этот Валерию Яковлевичу не принадлежит (видимо, журналист встречался с хозяином дома Баевым. — В. М. ), Валерий Яковлевич живет почти безвыездно уже несколько лет. „Я люблю город, — говорит он, — и жизнь вне Москвы, вне того городского шума и сутолоки, которые меня окружают, мне не под силу…“

Утро у Валерия Яковлевича, несущего каждодневно до поздней ночи обязанности председателя московского литературно-художественного кружка, наступает очень поздно. С небольшими перерывами для обеда, чая и т. п. работа идет до самого вечера изо дня в день, из года в год, вот уже 25 лет.

…Работа самая разнообразная. Он успевает почти одновременно писать романы, повести, стихи, переводы, редактировать. Сейчас поэт увлекается римскими поэтами. Он пишет большую повесть из римской жизни — „Юпитер поверженный“ (окончание „Алтаря победы“), повесть из русской жизни „Обручение Даши“, статью об Атлантиде, переводит „Энеиду“ Вергилия, печатает второй том своего собрания сочинений, небольшую книжку мелких заметок о современной литературе, четыре книги (второе издание) „Французских лириков XIX века“, редактирует сочинения Каролины Павловой и т. д.

С. Виноградов. В. Я. Брюсов. Рисунок 1916 г.

У Валерия Яковлевича большая библиотека. Одна этажерка целиком отдана Пушкину… Великолепный справочный отдел, отдел писателей-классиков, произведения современных русских и иностранных, целая полка, занятая „молодыми“ футуристами.

Кабинет Валерия Яковлевича удивительно простой — ни одной вычурной, бьющей в глаза вещички. Большой письменный стол, заваленный книгами и корректурами, другой — с пишущей машинкой, третий — для работы… Бюсты на шкафах, на стенах портреты Пушкина, Вл. Соловьева, копия с известного портрета самого Валерия Яковлевича, сделанного Врубелем.

В маленькой уютной гостиной — шкапик с литературой по искусству, большей частью иностранной, собранной поэтом во время заграничных поездок. На стенах картины: Радимов, Феофилактов, Бакст, а рядом с ними… Ларионов и г-жа Гончарова. Это все — подношения поэту признательных авторов. В этой маленькой гостиной Валерий Яковлевич просиживает в кругу близких те немногие минуты, которые он уделяет своему отдыху».

В. Я. Брюсов поселился в доме на 1-й Мещанской в те годы, когда за его плечами уже был большой путь в литературе. Признанный поэт, создатель и руководитель новой литературы — символизма, живой классик, он по-прежнему оставался в центре литературной жизни. Вокруг него группировались поэты-символисты старшего поколения: К. Бальмонт, А. Добролюбов, А. Миропольский, при его помощи и учась у него, вошло в литературу следующее поколение символистов — «молодые символисты» — А. Блок, Андрей Белый, Вяч. Иванов (они с благодарностью признавали роль Брюсова в своем становлении) и более юное поколение — В. Ходасевич, Марина Цветаева, Маяковский и другие, в молодом задоре забывшие совет Пушкина: «Зачем кусать нам грудь кормилицы нашей? потому что зубки прорезались?», сказанный по поводу нападок молодежи на поэзию Жуковского; эти поэты, хотя также посещали школу Брюсова, «покусывали» мэтра, особенно после его смерти.

До революции еженедельно по средам у Брюсова в кабинете собирались поэты, «читались стихи, — вспоминает эти собрания Н. Асеев, — комментировались вновь вышедшие сборники, велись споры о тонкостях поэтического мастерства», об этом же, но в более свободной атмосфере, продолжались разговоры за чайным столом. На брюсовских средах побывали все московские и петербургские поэты начала XX века. После революции «среды» прекратились, но дом Брюсова всегда был открыт для молодых поэтов: как и в дореволюционное время, сюда приходили почти все советские поэты начала 1920-х годов, некоторые оставили воспоминания о своих посещениях Брюсова. Приведу одно из них.

В 1920 году А. Л. Чижевский, по стечению обстоятельств, получил направление на работу в Калугу инструктором литературного отдела Наркомпроса (ЛИТО) и для оформления документов зашел к служившему там В. Я. Брюсову, с которым он встречался в 1915 году на различных литературных вечерах.

Чижевский не предполагал, что знаменитый поэт запомнил его фамилию — одного из многочисленных юношей, завсегдатаев литературных вечеров. Но Брюсов его узнал, вспомнил те времена, когда Чижевский, в студенческом сюртуке, с гвоздикой в петлице, распоряжался на эстраде Политехнического музея, а увидев по анкете, что Александр Леонидович живет в Калуге, сказал:

— Вы должны знать Циолковского.

— Конечно, знаю, — ответил Чижевский.

— Расскажите мне о нем. Меня интересует его личность и вопросы, которыми он занимается: космос, возможности полета к планетам и звездам… Я позволю себе пригласить вас к себе для рассказа о Циолковском. Надеюсь, вы не откажете посетить меня? — И Брюсов вручил Чижевскому свою визитную карточку, написав на обороте дни и часы, удобные для посещения.

В это время Валерий Яковлевич работал над научно-фантастическим романом «Экспедиция на Марс», и работы Циолковского, в первую очередь его научно-популярные рассказы и повести «Вне Земли», «Грезы о земле и небе», «На Луне», послужили ему тем образцом, от которого отталкивалась его собственная фантазия.

«Через два-три дня в 10 часов утра, как и было условлено, — рассказывает в своих воспоминаниях Чижевский, — я нажал кнопку звонка двери небольшого особнячка на 1-й Мещанской улице… Дверь мне открыла женщина, которая, как я потом узнал, именовалась Брониславой Матвеевной и была сестрой жены поэта. Я назвал себя. Она приложила палец к губам и шепотом сказала:

— Валерий Яковлевич сегодня в ударе, он еще не ложился спать. Писал всю ночь, пишет и сейчас. Я, право, не знаю, как и быть…

— Если так, надо отложить нашу встречу.

— Не-нет, подождите. Я все же спрошу его: ведь он вас ждет — возможно, потому и не ложился спать. Минуточку… присядьте.