Владимир Мединский - Война. Мифы СССР. 1939–1945

«Местом съемок выбрали Терский завод под Кисловодском. Все трюковые съемки с лошадьми (а эти трюки стали уникальными в истории советского кинематографа) легли на плечи конной группы династии Кантемировых (отец и трое его сыновей).

Отмечу, что Кантемировым было разрешено в процессе работы покалечить восемь лошадей. За каждое сохраненное животное им причиталась премия — 2 тысячи рублей. Удивительно, но за весь период съемок ни одна лошадь не пострадала (хотя многие трюки были по-настоящему головокружительными), а полностью обещанные деньги Кантемировы так и не получили» [353].

Было, было — кому… В общем, потенциал советское кино сохранило, и после смерти Сталина резко рвануло вверх. В 1954 году вышло 38 фильмов, в 1955-м — уже 65, ну и так далее, К концу 50-х в СССР выпустили 400 новых полнометражных лент.

Но это уже совсем совсем другая история.

Фильм Лени Рифеншталь «Триумф воли», который в этой книге уже упоминался, считают документальным. Но можно сказать, что это самый большой постановочный фильм в истории. Он создавал, организовывал, делал событие. Съезд нацистской партии в Нюрнберге в 1934 году с самого начала представлял собой гигантскую съемочную площадку. Миллион его участников были плюс ко всему еще и бесплатными статистами. Сейчас бы все нарисовали на компьютере, а тогда Рифеншталь использовала гигантские толпы, 30 камер и 120 ассистентов.

Реальностью стало не само событие как таковое, а то, как его изобразило и преподнесло пропагандистское кино.

Но в 1943 году Гитлер придумал еще круче. С. Г. Кара-Мурза в книге «Манипуляция сознанием» [354]рассказывает о невероятном плане документально-реальной картины, с которой предполагалось снимать сражение настоящих немцев с настоящими британцами. Биться они должны были настоящим оружием. Первоначально эта фантастическая история была введена в оборот французским философом и историком кино Полем Вирильо [355].

Вот что пишет Кара-Мурза: «После разгрома в Сталинграде, Гитлер для подъема духа решает снять во фьорде Нарвик суперфильм о реальном сражении с англичанами — прямо на месте событий. С фронта снимаются боевые корабли и сотни самолетов с тысячами парашютистов. Англичане, узнав о сценарии, решают „участвовать“ в фильме и повторить сражение, в котором три года назад они были разбиты. Поистине „натурные съемки“ (даже генерал Дитль, который командовал реальной битвой, должен был играть в фильме свою собственную роль)…

Тогда не удалось — началось брожение среди солдат, которые не хотели умирать ради фильма».

Может, конечно, и выдумка — утверждать не берусь. Однако немцы все-таки осуществили гигантскую батальную кинопостановку — про героическую оборону городка в Померании от войск Наполеона. Фильм назывался «Кольберг». Два года и 8 миллионов рейхсмарок было потрачено в разгар войны на съемки грандиозного исторического фильма. Тысячи солдат временно сняли с фронта (вот уж кому свезло так свезло!), дороги засыпали тоннами соли — оборона Кольберга происходила зимой…

Такое ощущение, что вожди рейха сами были загипнотизированы магией кино. «Кольберг» стал последним воплощением новой придумки Геббельса — «Durchhaltefilm» (от немецкого Durchhalten — держаться, не сдаваться). Предполагалось, что дурь-хальтен-фильмы должны укреплять дух отступающих немцев.

Премьера «Кольберга» состоялась одновременно в Берлине и в осажденной союзниками французской Ла-Рошели [356]. Бобины с фильмом сбросили туда на парашюте. Интересно, что этот город стал последним освобожденным союзниками во Франции. Насмотревшись кино про подвиги своих предков на посыпанной солью земле, немцы продержались в крепости аж до 8 мая 1945 года.

Министр пропаганды Геббельс придавал кинохронике то же значение, что сегодня власть придает первым кнопкам на пульте ТВ, — вплоть до личного участия в редактировании. В большом кино он тоже был большим специалистом. Еще в марте 1933 года Геббельс произнес программную речь о кино в отеле «Кайзерхоф» в Берлине. В качестве примера для подражания всем кинематографистам Германии он указал четыре фильма: «Броненосец „Потемкин“» (СССР), «Анна Каренина» (США), «Нибелунги» и «Мятежник» (оба — Германия).

«Кольберг» (1945). Геббельс верил, что этот костюмированный фильм поможет поднять боевой дух вермахта

«Геббельс — один из первых профессионалов в сфере средств массовой информации… Он считает кино ведущим искусством XX века, а главное — вслед за советскими идеологами — видит в нем мощное орудие пропаганды, способное влиять на массы и изменять их образ мыслей… Отныне основная часть кинопродукции должна стать раз влечением для „широкой публики“, обеспечить средства и стать фоном для пропагандистских фильмов (которых значительно меньше)…» [357].

Не знаю, читал ли Геббельс то, что говорил о кино Ленин, но действовал он строго по-ленински. Впрочем, законы пропаганды, как и законы физики, — действуют одинаково в любой точке земного шара.

В. И Ленин в беседе с А. В. Луначарским в феврале 1922 года:

«Если вы будете иметь хорошую хронику, серьезные и просветительные картины, то неважно, что для привлечения публики пойдет при этом какая-нибудь бесполезная лента, более или менее обычного типа. Конечно, нужна, цензура. Ленты контрреволюционные и безнравственные не должны иметь место» [358].

Не будем себя обманывать. Политика в области кино у любого вменяемого государства всегда будет строиться в рамках того, что наговорил Ильич Луначарскому. «Контрреволюционные» только заменят на «политически нетолерантные» — и вперед!

А степень государственного участия в киножизни может быть разной, но не в принципе, а скорее по форме, в рамках сложившейся на момент политической традиции. В гитлеровской Германии неугодных кинематографистов отправляли в концлагерь. В позднем СССР клали фильм на полку. В США, было дело, изгоняли из профессии. И, наконец, общемировая «рыночная» практика — полное и строго персонифицированное отсутствие заказов. Ну, ладно.

Ответом Геббельса Голливуду стали глупые музыкальные фильмы и задирающие ножки полураздетые звезды.

Искусство, естественно, умерло (как водится, за отдельными исключениями). Романтика экспрессионистских «горных фильмов», которыми славилось немецкое кино, и которые Говорухин творчески отразил в своей знаменитой «Вертикали», исчезла, растворилась, канула в пропасть. Один из наиболее значительных мастеров европейского киноискусства, датчанин Карл Теодор Дрейер выразился в те годы образно: «Когда в Германии пришел к власти нынешний режим, он первым делом озаботился тем, чтобы полностью очистить немецкий театр и немецкое кино от неарийского элемента. Когда чистка закончилась, остались одни опилки! В фильмах, которые были сняты после этого, нет ни нерва, ни живой крови: это просто мешки с опилками! Разумеется, о режиссуре и речи быть не могло, поскольку функция режиссера, в соответствии с духом сценария, сводилась к тому, чтобы аккуратно встряхивать мешок, заставляя опилки высыпаться ровной струйкой».