Владимир Мединский - Война. Мифы СССР. 1939–1945

Кинозвезды военного времени — в касках. У солдат, побывавших на передовой, боевые сцены в «Двух бойцах» вызывали улыбку. Но фильм бойцы все равно любили

Появились киноновеллы, основанные на реальных событиях. Например, советский вариант Ивана Сусанина — фильм «Пир в Жирмунке», сюжет которого был взят прямиком из сообщений Совинформбюро.

Все, кто мог держать в руках оружие, ушли из Жирмунки в партизаны. Лишь пожилая Прасковья осталась в деревне. Когда немцы входят в деревню, она встречает их хлебом-солью, накрывает на стол. Только еда — отравлена. Прасковья, чтобы не вызвать подозрений, ест вместе с врагами. И умирает вместе с ними.

Как только наладили выпуск полнометражных картин, выпуск киножурнала был прекращен. Свою боевую задачу он выполнил — хоть как-то, чем-то помог советским людям психологически пережить страшное начало войны.

Теперь герои «короткого метра» мигрировали в большое кино.

Колхозный повар Антоша Рыбкин хотел попасть в разведку, но остался на фронте при своей прежней специальности. Это сюжет из «Боевого киносборника». А вот уже ему посвящен целый большой фильм — «Антоша Рыбкин» (1942). Перед атакой на село проводится отвлекающий маневр — концерт фронтовой бригады. Повару Антоше поручают подменить не достающего артиста, облачают его в мундир немецкого ефрейтора, а он (ведь мечтал раньше быть в разведке, а не на полковой кухне!) на свой страх и риск пробирается в тыл противника и помогает нашим освободить село. Сюжет у этой фронтовой комедии, конечно, от реальности далек. Но находчивый герой красноармейцам нравился, давал солдатам психологическую разгрузку между боями, на часок — отвлекал от страшной реальности.

Бравый солдат Швейк сначала появился в «Боевых киносборниках», а в 1943 году — и на «полном метре», в картине «Новые похождения Швейка (Солдатская сказка)».

«Секретарь райкома» (1942), «Она защищает Родину» (1943), «Радуга» (1944), «Нашествие» (1945), «Человек № 217» (1945)… Их смотрела вся страна.

«С 1944 года в СССР был практически восстановлен довоенный прокат. В том году среди самых кассовых картин значились следующие: „В шесть часов вечера после войны“ Ивана Пырьева (26 миллионов 100 тысяч зрителей), „Радуга“ Марка Донского (23 миллиона 600 тысяч), „Зоя“ Лео Арнштама (21 миллион 870 тысяч), „Сердца четырех“ Константина Юдина (19 миллионов 440 тысяч), „Кутузов“ Владимира Петрова (17 миллионов 730 тысяч), „Небо Москвы“ Юлия Райзмана (15 миллионов 570 тысяч)» [345].

Сегодня эти фильмы практически не известны, что несправедливо. Они — такая же наша история, как и сражения Великой Отечественной. Но их редко показывают по телевидению — или просто никогда. Мне всегда казалось, что нужна специальная телепрограмма, посвященная нашему историческому и, в частности, военному кино. Пусть бы ее вел популярный в стране человек, скажем, Михаил Задорнов. Телезритель «шел бы на Задорнова», а встречался с Историей и Памятью.

Фильму «Два бойца» (1943) везет чуть больше — его еще можно иногда увидеть по ТВ. При том, что как раз это кино особенно далеко от фронтовых реалий. Об этом писал еще Пудовкин в «Правде» от 6 октября 1943 года:

«В картине имеются отдельные недостатки — боевые эпизоды сняты авторами несколько наивно. Немцы, например, наступают в фильме густой толпой и покорно падают всем подразделением от первой очереди советского пулемета…»

Однако правда настоящей фронтовой дружбы героев заставляет зрителей и сегодня, как почти 70 лет назад, верить этому фильму. А когда одессит Аркадий Дзюбин поет «Темную ночь», все становится на свои места.

Условность окончательно превращается в реальность. Искусство, одним словом.

Первый «Оскар» в советском кино получил, вопреки всеобщему заблуждению, не Бондарчук, и не Владимир Меньшов.

Его получил фильм о том, как «мы вырыли немцу могилу в туманных полях под Москвой». Это строчки из «Марша защитников Москвы», — саундтрэка, выражаясь современным языком, к документальному фильму Леонида Варламова и Ильи Ковригина «Разгром немецко-фашистских войск под Москвой». Фильм был отмечен высшей премией Американской киноакадемии в начале 1943 года.

Еще один «Оскар» достался продукту советского военного кинематографа — ленте «Радуга» (1944) [346].

Это сегодняшний российский кинокритик и даже председатель их славной гильдии может бросаться в эфире словами, как гнилой картошкой [347]:

«„Радугу“ вообще нельзя оценивать с реалистической точки зрения, потому что там происходит просто полный бред с реалистической точки зрения. Люди просто жертвуют собой, с точки зрения целесообразности, совершенно бессмысленным образом. Доминировала своеобразная психология, которая была хорошо сформулирована в одном из военных фильмов про оборону Крыма: мы утопим врагов в нашей крови. Безоглядная и ничем не ограниченная жертвенность посылалась с экрана в народ. Власть требовала жертв».

Почему-то только у американцев — и простых, и самых высокопоставленных — эта картина во время войны вызывала совсем другие мысли и чувства. «Радугу» показали в дипкорусе в Москве. После просмотра к режиссеру Марку Донскому подошел американский посол:

«— Господин Донской, — сказал Гарриман, — ваша картина очень взволновала меня. Вы не станете возражать, если мы покажем ее президенту Рузвельту и американскому народу?

Советское правительство положительно отнеслось к просьбе посла. Копию картины отправили в Америку».

Телеграмма Президента США Рузвельта — Донскому:

«Дорогой господин Донской! В воскресенье в Белом доме смотрели присланный из России фильм „Радуга“. Я пригласил профессора Чарльза Болена переводить нам, но мы поняли картину и без перевода. Она будет показана американскому народу в подобающем ей величии».

«Советские дипломаты, работавшие в то время в США, рассказывали, что в кинотеатрах, где шла лента Донского, были устроены призывные пункты. „Радуга“ производила такое сильное впечатление на людей, что американцы тут же записывались добровольцами на фронт.К столам армейских офицеров выстраивались очереди…» [348]

Американцы уходили добровольцами на войну после просмотра русского фильма! Того самого, что «полный бред».

Сталин кино любил. Любил посмотреть, любил пообсуждать. Любил видеть на экране себя любимого. Сталин появлялся на экране постоянно — обычно в исполнении актера Михаила Геловани. Так часто, что сталинских премий у постоянного исполнителя роли Сталина было аж четыре штуки [349].

Только вот когда война закончилась и, казалось, жить бы теперь всем да радоваться, каждый выходной — ходить в кино, Сталин почему-то взял, да и «секвестировал», словами Чубайса, советскую киноиндустрию. Людей пачками увольняли с киностудий, отправляли на стройки и на производство.