Сюзанна Шаттенберг - Леонид Брежнев. Величие и трагедия человека и страны

Фото 29. Брежнев едет по Петерсбергу под Бонном в только что подаренном «Мерседесе», 1973

Вероятно, только так и можно объяснить некоторые из легендарных историй о Брежневе. Например, что он в 1973 г., посещая Западную Германию и США, сразу же и совершенно неожиданно для окружающих сам садился за руль только что врученных ему лимузинов и с бешеной скоростью скрывался с глаз сопровождающих. Можно было бы сказать, что вместе с ним несся и темперамент этого человека. Но в стремительной езде содержалось и не столь уж неосознанно отправленное послание: я – не жесткий аппаратчик, я разделяю ваши ценности. Придется оставить без ответа вопрос, действительно ли Брежнев не понимал, что он своим поведением нарушает этикет, что эта непредсказуемость не совсем соответствует манерам, присущим западному государственному деятелю.

Боннский МИД констатировал во время подготовки визита Брежнева в Бонн в 1973 г.: «Его хобби – охота, футбол и автомобили. Поэтому президент Никсон во время своего визита в Москву подарил ему “Кадиллак”, Помпиду в Париже – “Ситроен-Мазерати”» 2380 2380 Politisches Archiv AA, Zwischenarchiv, Best. Nr. 112693, Breschnew, Leonid Iljitsch. S. 4. . Действительно, в октябре 1971 г. Помпиду не только исполнил заветное желание Брежнева. Президент Франции дал советскому лидеру возможность посетить завод «Рено» в Булонь-Бийанкуре (в чем в 1960 г. было отказано Хрущеву), где ему подарили автомобиль 2381 2381 Archives nationales Paris, 5 AG 2 / 678, Paris 12 Octobre 1971, Le Chef du Protocole, NOTE pour le sećrеtariat Général de la Présidence. S. 2. . В дополнение к этому Помпиду ошеломил Брежнева «Мазерати», и советский лидер показал свое потрясение: «Я просто онемел. Я большой любитель автомобилей. Ездил уже почти на всех марках, служебных и частных автомобилях. Прежде всего я люблю… “Ситроены”: они гибкие, комфортабельные, хотя и небольшие, в них можно очень хорошо расслабиться» 2382 2382 Archives nationales Paris, 5 AG 2 / 1018, Quatrième tête-à-tête, 29.10.1971. Р. 2. .

Фото 30. Брежнев за рулем «Линкольн-Континентэл», Никсон на переднем пассажирском сиденье. Кэмп-Дэвид, 1973

Немецкое федеральное правительство тоже не захотело ударить в грязь лицом и преподнесло Брежневу, жившему в Петерсберге (предместье Бонна), Мерседес 450 SLC Coupé. Тогдашний советский посол Фалин вспоминал: «Ни слова не произнося, Генеральный секретарь сел за руль, включил зажигание и понесся на глазах у опешившей охраны вниз по серпантину и, развернувшись, тем же манером вверх, выключил мотор, захлопнул дверь, провел рукой по капоту: – “Добротная машина”» 2383 2383 Falin V. Politische Erinnerungen. S. 245. . Фалин, однако, тактично умалчивает о том, что Брежнев, отъезжая с площади перед гостиницей, переехал бордюрный камень, так что при этом разорвался масляный поддон двигателя машины. Существуют легенды о том, что он и на узких серпантинах переехал еще один бортовой камень и здесь также повредил автомобиль 2384 2384 Там же. С. 246; Интервью с Эггертом Хардтманном, 16.12.2015; Мусаэльян В. Г. Брежнев, которого не знали. С. 157; Медведев В. Т. Человек за спиной. 1994. С. 113. . Речь и без того шла только о тест-машине. Правда, затем Брежнев вверг протокольный отдел МИДа и завод «Мерседес-Бенц» в Зиндельфингене почти в отчаяние, так как долго не мог выбрать между различными моделями и через «канал» вновь и вновь заказывал новую машину, пока, в конце концов, не остановился на четырехдверном 450 SE цвета синий металлик 2385 2385 AdsD, Depositum Bahr, Ordner 434 V. L., Herrn Bundesminister, ohne Datum, ohne Blattangabe; Ordner 435, Mappe 1, Anruf Podewils 24.05.73; MD Dr. C. W. Sanne, 28. Mai 1973, An den Chef des Protokolls, 25.05.73. .

В то время как Брандт избежал счастливой возможности посидеть рядом с неистовым Брежневым, Никсону пришлось хуже. После того как в 1972 г. он привез с собой в Москву черный «Кадиллак», в котором Киссинджеру уже привелось прокатиться, Вашингтон дал понять, что бюджета на следующий автомобиль нет. Москва, однако, настаивала, и, в конце концов, «Форд» пожертвовал темно-синий «Линкольн-Континентэл» с сиденьями, обтянутыми черным бархатом, и дарственной надписью, выгравированной на арматурном щитке 2386 2386 Суходрев В. М. Язык мой. С. 324; Nixon R. Memoiren. S. 584. . Когда в Кэмп-Дэвиде Никсон передал Брежневу ключи, тот не смог скрыть восхищения, как вспоминал американский президент. «Он настаивал на том, чтобы сразу испробовать новый автомобиль. Он уселся к рулю и кивком пригласил меня сесть на сиденье пассажира. Мой шеф секретной службы побледнел, когда я влез в машину и мы проехались по нескольким узким улицам Кэмп-Дэвида… Я и думать не мог о том, что произойдет, если сейчас на каком-то углу этой улицы с односторонним движением появится джип секретной службы или ВМФ. В одной точке имелся крутой склон с табличкой “Ехать медленно – опасный поворот”, но Брежнев преспокойно ехал дальше со скоростью более 50 миль в час, под скрип шин взял опасный поворот и постарался пропустить мои увещевания мимо ушей. Выходя из автомобиля, он только восхищенно сказал: “Чудесная машина – просто фантастически лежит в вираже!” – “Вы исключительно хороший водитель. – сказал я. – Мне бы никогда не удалось взять этот поворот с такой скоростью”» 2387 2387 Nixon R. Memoiren. S. 584f. . Вот какие события затрудняли Никсону поддержание баланса между вежливостью и достоинством, когда Брежнев уступал своей «западной» страсти, мало соотносимой с понятием «государственный деятель». Советский лидер, казалось, даже не замечал, что, повинуясь ей, он приводит в замешательство других.

Стремясь представить себя политиком, близким народу, таким, которому доставляет удовольствие смешаться с толпой, Брежнев временами вызывал большее волнение, нежели приличествовало западному государственному деятелю. Соответствующими эскападами он как в Бонне, так и в Вашинтгоне неоднократно препятствовал выполнению программы, утвержденной на протокольном уровне. В Бонне по пути в ведомство федерального канцлера советский лидер хотел выйти из машины, чтобы поприветствовать людей, стоявших на обочине. Так как всю колонну было совершенно невозможно остановить, он открыл крышу автомобиля и махал собравшимся. Послу Фалину генсек заявил, что как раз и намеревался чем-то подобным обратить на себя внимание: «Во всяком случае, будут вспоминать о чем-то незапланированном. Иначе буду скакать как встрепанный с одного мероприятия на другое» 2388 2388 Цит. по: Falin V. Politische Erinnerungen. S. 246–247. . Следовательно, Брежнев сознательно хотел выйти из роли, так как он явно боялся оказаться втиснутым в рамки, где не сможет проявить спонтанность и близость к народу. С этим приходилось мириться и Никсону, когда он принимал Брежнева в Белом доме: «Когда мы дошли до конца первого ряда [почетного караула] и как раз собирались обойти следующий, Брежнев не смог больше сдерживать свои живость и общительность. Он с воодушевлением помахал рукой зрителям, которые аплодировали и размахивали советскими и американскими флажками, потом пошел к ним – совсем как американский политик, который на ярмарке проталкивается через толпу. Он многим тряс руки и широко улыбался, когда они протягивали руки в его сторону. Мне пришлось напомнить гостю, что нам еще надо закончить протокольную часть. Когда мы вернулись к южному залу, он положил руку мне на плечо и сказал: “Видите? Мы уже делаем успехи!”» 2389 2389 Nixon R. Memoiren. S. 583; Kissinger H. Memoiren. Bd. 2. S. 347.