Сюзанна Шаттенберг - Леонид Брежнев. Величие и трагедия человека и страны

Но при всем отчаянии для Брежнева на первом месте стоял один вопрос: как оценивать трех преемников? Будет ли преемственность? «Как, – таков был неоднократно задававшийся вопрос, – этот человек [федеральный канцлер Гельмут Шмидт] относится к Советскому Союзу, к восточной политике, как он будет влиять на нее, каковы будут его директивы?» 2428 2428 Aufzeichnung des Vortragenden Legationsrats I. Klasse Meyer-Landrut, 13. Mai 1974, über die Moskauer Reaktionen auf den Rücktritt Willy Brandts // Akten zur Auswärtigen Politik der BRD, 1974. Bd. 1. S. 624. Брежнев преисполнился твердой решимости не допустить наступления паузы в контактах. Ни в коем случае не должно было снова возникнуть недоверие и повлиять на личные отношения. Движимый силой, которую породило отчаяние, он еще в октябре пригласил Гельмута Шмидта в Москву, в ноябре принял во Владивостоке нового президента США Джеральда Форда, а в декабре поехал в Париж к французскому президенту Валери Жискар д’Эстену.

Брежнев испытывал очень сильный стресс. Он все поставил на карту «мирного сосуществования» и знал, что Подгорный, Суслов и Косыгин только и ждали неудачи, более того, радовались свержению Никсона 2429 2429 АdsD, Depositum Bahr, Ordner 435, 10. Mai 1973, Moskau, Heinz Lathe an Chefredakteur Robert Schmelzer. . В ноябре 1973 г. в Политбюро имело место столкновение, обнаружившее расстановку сил 2430 2430 AdsD, Depositum Bahr, Ordner 434 V. L., Mappe 190, Minister an Herrn Bundeskanzler, persönlich und verschlossen, Bl. 6. . Брежневу пришлось позже написать Брандту: «Жизнь взваливает на нас, политиков, необычное бремя, требует полной силы и ожидает, что мы полностью израсходуемся…» 2431 2431 AdsD, WBA, Bestand A 9, Mappe 7, 31. März 1975, Hochverehrter Herr Brandt, ohne Blattangabe. Стресс и бессонница были для него постоянными спутниками со времен Сталина и переговоров с Дубчеком. Западные партнеры советского лидера тоже отмечали его большое беспокойство. С одной стороны, они объясняли поведение генсека «южным» или «сангвинистическим» темпераментом, в том числе эмоциональностью, которую Брежнев признавал и сам: «Я очень впечатлителен и был сильно расстроен…» 2432 2432 Archives nationales Paris, 5 AG 2 / 1018, Second tête-à-tête entre le Président et M. Brejnev, 26.10.1971. Р. 2. С другой – они отчетливо видели, под каким давлением ради достижения политического успеха он находился 2433 2433 Brandt W. Vertrauensvolle Gegnerschaft. S. 385; Schmidt H. Menschen und Mächte. S. 65. . Киссинджер сообщал Никсону: «Брежнев нервен, частью из-за своей личной неуверенности, отчасти же по причинам физиологического характера… и из-за давления, ставшего результатом занимаемой должности. Вы увидите его руки в постоянном движении, они играют золотой цепочкой его часов, сбивают пепел с сигареты, что всегда при нем, а бывает, он постукивает мундштуком сигареты по пепельнице. Время от времени он встает и становится за спинкой стула или расхаживает по комнате» 2434 2434 Memorandum From the President’s Assistant for National Security Affairs (Kissinger) to President Nixon: The Soviet Leaders. .

Руки Брежнева всегда нуждались в чем-то, что давало им возможность оставаться в движении. Однажды он даже принес с собой на переговоры с Киссинджером игрушечную пушку, с которой постоянно возился 2435 2435 Kissinger H. Memoiren. Bd. 1. S. 1207. . Если руки генсека не были заняты, он курил. Чтобы справиться с собой, советский лидер пользовался портсигаром, который управлялся механизмом, только раз в час высвобождавшим содержимое 2436 2436 Conversation Between President Nixon and Soviet General Secretary Brezhnev, Washington, June 18, 1973, 11:31 a. m. – 12:30 p. m. URL: https://history.state.gov/historicaldocumens/frus1969–76v15/d123 (дата обращения: 14.11.2014); Суходрев В. М. Язык мой. С. 17; Bahr E. Zu meiner Zeit. S. 418. . Но у Брежнева всегда имелась под рукой запасная пачка 2437 2437 Kissinger H. Memoiren. Bd. 2. S. 346; Nixon R. Memoiren. S. 589. . После того как врачи запретили ему курить, он просил сотрудников, а порой и Гельмута Шмидта подымить в его присутствии, направив дым в его сторону 2438 2438 Schmidt H. Menschen und Mächte. S. 95; Суходрев В. М. Язык мой. С. 359. .

Если в течение дня, чтобы успокоиться, Брежнев хватался за сигарету, то, чтобы обрести покой в середине дня и ночью, он прибегал к снотворному. Об этом он даже откровенно рассказал Помпиду: «Анализы показывают, что состав моей крови постоянен. Мое давление от 80 до 120, не считая моментов большой усталости. Поэтому мой врач не беспокоится и никогда не дает ничего другого, кроме успокоительного» 2439 2439 Archives nationales Paris, 5 AG 2 / 1018, Second tête-à-tête entre le Président et M. Brejnev, 26.10.1971. Р. 4. . Трудно сказать, когда точно советский лидер утратил контроль над принятием транквилизаторов. Его опоздания без уважительной причины в 1973 г. в Завидово на встречу с Киссинджером, в Бонне к Брандту и в Кэмп-Дэвиде уже были, как говорят, результатом чрезмерного потребления таблеток. Протокольные отделы соответствующих министерств иностранных дел только удивлялись и списывали происходившее на русскую необязательность, капризы Брежнева или поведение советской номенклатуры, выходящие за рамки общепринятого протокола 2440 2440 Kissinger H. Memoiren. Bd. 1. S. 1283, Bd. 2. S. 273; Politisches Archiv AA, Zwischenarchiv, Best.-Nr. 112694, Bonn, 23. Mai 1973. S. 2; Суходрев В. М. Язык мой. С. 305. .

С визитом Гельмута Шмидта в Москву в октябре 1974 г. советский лидер справился без срывов 2441 2441 Schmidt H. Menschen und Mächte. S. 51f., 61f; РГАНИ. Ф. 2. Оп. 3. Д. 342. Л. 200. . После того как Брежнев встретил Шмидта «в приподнятом настроении», он в состоянии крайнего напряжения поехал во Владивосток, чтобы познакомиться там с новым президентом США. Его телохранители и врачи видели, что Брежнев на пределе, и боялись резкого ухудшения здоровья 2442 2442 Чазов Е. И. Здоровье и власть. С. 127. . В отличие от переговоров со Шмидтом, при встрече с Джеральдом Фордом речь шла не только о том, чтобы увериться в подлинной дружбе. Скорее, Брежневу предстояли здесь решающие переговоры по баллистическим ракетам, многозарядным головным частям, подводным лодкам и бомбардировщикам. Эти вопросы не поддавались урегулированию в рамках ОСВ-I, и их следовало разрешить теперь, чтобы можно было заключить договор ОСВ-II 2443 2443 Schors A. Doppelter Boden. S. 347. . К тому же в отношениях между Вашингтоном и Москвой появились новые оттенки. Брежнева беспокоило, что США опять начали претендовать на статус самой могущественной державы мира. Кроме того, конгрессмены-демократы Генри М. Джексон и Чарльз Вэник добились в 1974 г. принятия поправки к Закону о торговле, предусматривавшей торговые ограничения для стран, не позволявших выезжать еврейскому населению и другим желающим эмигрировать. Оба эти факта расстроили и крайне рассердили Брежнева 2444 2444 Memorandum From the President’s Deputy Assistant for National Security Affairs (Scowcroft) to President Ford, Washington, October 24, 1974. URL: https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1969–76v16/d65; Memorandum From the President’s Deputy Assistant for National Security Affairs (Scowcroft) to President Ford, Washington, October 25, 1974. URL: https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1969–76v16/d68 (дата обращения: 14.11.2014). .

Однако начало переговоров с Фордом 23 ноября было многообещающим. Несмотря на поистине спартанское, бедно обставленное помещение в военном санатории (который напомнил Форду заброшенный молодежный лагерь), оба сразу установили контакт друг с другом, когда выяснилось, что и тот и другой – футбольные болельщики. Брежнев снова смог начать подтрунивать с Фордом над Киссинджером: «Почему Вам пришлось взять его с собой?» 2445 2445 Ford G. A Time to Heal. P. 213. После Брежнев обнаружил, что СССР превосходит американцев в уборке снега и восхитился: «Это наше первое соглашение, – сказал он. – Мы пришлем вам советские снегоуборочные машины» 2446 2446 Ibidem. Р. 214; Медведев В. Т. Человек за спиной. 1994. С. 110. .