Рустам Рахматуллин - Две Москвы. Метафизика столицы

Башня произросла из этой маленькой Европы, обозначив и ее саму, и компромисс города с ней.

Задуманная высочайшей в городе, башня превысила кремлевский столп на полторы сажени. Но всего через шестнадцать лет венчавший башню деревянный золоченый шпиль привадил молнию, сгорел и рухнул с верхним колокольным ярусом и с ярусом часов.

Это кончалось время Меншикова: 1723-й год был годом охлаждения к нему Петра. Предание многозначительно относит молнию на год падения и ссылки светлейшего, 1727-й, чтобы Иван Великий возвратил себе господство в воздухе тогда, когда с Петром II возвысилась старомосковская аристократия, в Москву вернулся Двор, и Петербургу стало пусто.

Меншикова башня бросала вызов также Спасской башне: фасадные часы в древней Москве служили знаком центра либо притязания на центр. Пожар и гибель часового механизма означали то же, что пожар и гибель верхних ярусов: возврат кремлевского господства.

Полвека башня оставалась без навершия, без службы, со сводами проломанными от падения колоколов. Лишь в 1770-е годы храм обновил и завершил фигурной главкой богач Измайлов.

Конечно, вызов Меншиковой башни Великому Ивану был вызовом Великого Петра, только записанным на имя фаворита. То обстоятельство, что выбор пал на рядовую церковь в переулке, удваивает силу вызова: здесь попрана не только иерархия высот, но иерархия церквей, домовладений, городских частей, родов.

Меншикова башня. Фото из Альбомов Найденова. 1880-е

Но верно и другое. На плане города в его барочном ромбовидном очерке Архангельская церковь занимает середину. Середину длинной диагонали ромба, между заставами Лужнецкой и Преображенской. При том, что башня строилась задолго до разметки городских валов. Иван Великий, жестом Меншиковой башни отрицаемый как центр, самим же отрицанием дублирован посередине новой геометрии. Иван Великий тоже церковь «под колоколы». Так городская иерархия возобновлялась в самом разрушении ее.

На протяженнейшем диаметре Москвы есть и другие вехи XVIII века: купол кремлевского Сената, Красные ворота. Последние сместились вниз по Земляному валу от выхода Мясницкой улицы настолько же, насколько отстоит от нее Меншикова башня в Белом городе; насколько отстоит купол Сената от Никольской башни, открывающей Стромынский (Мясницкий) радиус на Красной площади.

Словно тайная улица идет через кварталы, пропускаемая Красными воротами и замыкаемая на Сенатский купол. Намечая средний путь между Мясницкой и Покровкой, тайная улица снимает их соперничество. Сводит старый и петровский центры города в третьем, вполне условном месте, в потаенном центре подле Меншиковой башни.

Дом Страхового общества «Россия» на Сретенском бульваре.

Фото 1909–1910

Башня сама таится: сначала умаленная в размерах, она за сто последних лет загородилась высокими домами. Многие москвичи не видели ее и даже не догадываются об этом чуде у себя. Что, может быть, спасло ее от сноса.

Всё это ключи к дому «Россия»: он делит с Меншиковой башней обязанность служить формальным центром города. Глядя иначе, пограничьем городов. Квадрат Петровской Яузы сошелся в Меншиковой башне с кругом кремлевской Москвы. Башня есть извлечение из этой встречи, квадратура круга. Через два столетия Кремль и Яуза продолжили встречаться, теперь у дома Страхового общества «Россия».

Как Меншикова башня – кремлевской колокольней и часами, дом «Россия» заворожен башнями кремлевского периметра. В округлом эркере с зубцами и шатром опознается Беклемишевская башня, а часовая вспоминает Спасскую. Она цитируется в килевидном обрамлении центральных окон, в килевидных же прозорах по периметру четверика, в звероподобных изваяниях на той же высоте, в круге для циферблата и в шатре для часового звона.

Кварталы за «Россией», между Мясницкой и Большой Лубянкой, сходятся треугольником к Лубянской площади. На ней стоит еще один доходный дом «Россия», дом того же Страхового общества. Фасад главного корпуса Госбезопасности еще несет его черты: барочные фронтоны и часы на высоте надстройки. Связь двух домов была не только стилистической, владельческой и назывной. Двум корпусам «России» на бульваре отвечали два на площади. Последние служили пропилеями Лубянки Малой, их соединение в один огромный дом Госбезопасности заперло выход улицы на площадь. Два корпуса на Сретенском бульваре образуют двор-проход с красивыми воротами.

Дом Страхового общества «Россия» на Лубянской площади.

Открытое письмо.

Начало XX века

Он же в процессе перестройки для КГБ.

Фото 1970-х

Теперь можно представить улицу между Лубянской площадью и Сретенским бульваром, фланкированную на выходах домами Страхового общества «Россия». Еще одна тайная улица, воздушная нить. И если Малая Лубянка дублирует Большую, тайная улица дублирует Мясницкую. Она преемственна (насколько можно говорить о возрасте фантомов) от старшей тайной улицы, той, что проходит через Меншикову башню. Улицы наследуют одна другой, как дом «Россия» – Меншиковой башне.

Профилирование московского рельефа «с показанием окрестных зданий» – срезы по шести диаметрам, исполненные в 1806–08 годах, – сопровождалось картой профилей. Москва на ней разрезана как торт. Диаметры секутся в точке будущего Дома «Россия», на углу Юшкова и Милютинского переулков. На профилях точка схождения помечена литерой «F». Читаем в экспликации, что «F» – «возвышеннейшее место». То есть вершина Москвы, взятой в прихотливых очертаниях Валов. А значит, и в меньших кругах допетровской Москвы. Это Сретенский холм, его вершина. Дом «Россия» стоит на вершине старой Москвы.

План древнего столичного города Москвы, сочиненный при нивелировании сего на высотах и скалах расположенного города. 1806–1808. Фрагмент

Именно здесь водораздельный гребень выгибается наивозможным образом. Милютинский точнее, чем Лубянка, держится гребня. Лубянка и Милютинский сходятся в Сретенку, лежащую на продолжении водораздела. Милютинский и Сретенка – часть той дороги в Ростово-Суздальскую землю, которая древнее, чем Лубянка. И которая скрещением у Боровицкого холма с древнейшим Волоцким путем задала место Москве.