Наум Синдаловский - Мятежный Петербург. Сто лет бунтов, восстаний и революций в городском фольклоре

В 1939 году, живя в изгнании, Троцкий основал 4-й Интернационал, что в Советском Союзе расценили как покушение на завоевания Октябрьской революции и дискредитацию большевистской партии. Троцкий превратился в опаснейшего врага партии и государства. В 1940 году в результате террористической акции, организованной и успешно проведённой тайными сотрудниками НКВД, Троцкого злодейски убили ледорубом в личном кабинете, в собственном доме в Мексике.

К тому времени страна переживала вакханалию отказа от фамилии «Троцкий». Одни отказывались полностью и придумывали себе другие фамилии, другие ограничивались добавлением одной буквы «и» и становились Троицкими. Но были и такие, которые оставались верными своей родовой фамилии в ущерб жизненному благополучию и карьере. Рассказывают легенду об известном ленинградском архитекторе Ное Абрамовиче Троцком. Будто бы Сталин внёс его фамилию в список лауреатов Сталинской премии за проект Дома Советов в Ленинграде. Но при одном-единственном непременном условии: архитектор должен сменить свою фамилию. Списки награждённых публиковались в партийной печати. И появление в них опороченной фамилии было в то время просто недопустимо. Ной Абрамович отказался и остался без премии. О тех временах в арсенале городского фольклора сохранился остроумный анекдот о подлинной фамилии опального большевика — Бронштейн и его партийном псевдониме — Троцкий. Приходит в отдел кадров человек с фамилией Троцкий наниматься на работу. «А вы случайно не родственник Троцкого?» — «Что вы?! Даже не однофамилец».

Странным образом современный американский фольклор связал с именем Троцкого две страны — латиноамериканскую Мексику и евроазиатскую Россию. Известно, что американские власти настоятельно рекомендуют своим гражданам, выезжающим за рубеж, не пить за границей сырую воду. Это, утверждают они, может привести к серьёзным желудочно-кишечным заболеваниям. Этому можно поверить. У них, выходцев из Европы, богатый многовековой опыт взаимоотношений с Мексикой. 500 лет назад испанский конкистадор Кортес в ответ на гостеприимство короля ацтеков Монтесумы заключил его в тюрьму и таким образом завоевал Мексику. С тех пор разнообразные желудочные проблемы, с которыми сталкиваются американские туристы, непривычные к мексиканской кухне и тамошней сырой воде, называют «местью Монтесумы». Этот опыт американский фольклор, как всякий фольклор, чуткий к сопоставлениям, ассоциациям и аналогиям, перенёс на Россию. И не только потому, что русскую сырую воду, качество которой вызывает серьёзные опасения за состояние американских желудков, они называют «Местью Троцкого», убитого в Мексике по указанию из Москвы, но ещё и потому, что начальные буквы фамилии Льва Давидовича Троцкого «Trots» по-английски означают что-то вроде «поноса».

В Петербурге с Троцким связана любопытная легенда, которая витает над одним из крупнейших универмагов города — Домом ленинградской торговли, или ДЛТ, как его привычно называют петербуржцы. История этого торгового заведения восходит к 1909 году, когда на участке № 21–23 по Большой Конюшенной улице по проекту архитектора Э. Ф. Вирриха построили здание для магазина Гвардейского экономического общества. В дореволюционном Петербурге его хорошо знали по обиходному названию «Гвардейская экономка», или «Гвардейка». Выпускники военных училищ и офицеры гвардейских полков пользовались здесь некоторыми преимуществами.

В 1927 году в этом здании открывается универмаг ДЛК, или Дом ленинградской кооперации. Аббревиатура ДЛТ появилась в 1965 году, когда на базе нескольких магазинов по продаже промышленных товаров организовали разветвлённую торговую фирму «Дом ленинградской торговли».

Между тем интригующая аббревиатура «ДЛТ», легко сходящая за известные инициалы Льва Давидовича Троцкого, породила множество ассоциаций. Появилась легенда о том, что в середине 1920-х годов строгие ревнители русского языка вряд ли могли допустить такую лингвистическую небрежность. Уж если и называть таким образом торговое заведение, то уж никак не Дом ленинградской торговли (ДЛТ), а Ленинградский дом торговли (ЛДТ). Но, как назло, Лев Давидович Троцкий объявляется врагом народа и изгоняется из священных рядов большевистской партии. И если оставить безупречно правильную аббревиатуру ЛДТ, то не станет ли это невольным памятником опальному члену ЦК ВКП(б), да ещё в недавнем прошлом и председателю Петросовета? За это можно и поплатиться. И тогда в тех непростых условиях идеологической борьбы якобы и пошли на дешёвый трюк, поступившись общепринятой логикой и обыкновенными правилами грамотного письма.

Есть в Петербурге и ещё одно курьёзное напоминание о Троцком. Это памятник Михаилу Ивановичу Калинину, открытый 20 ноября 1955 года на площади перед кинотеатром «Гигант». Скульптурный облик «всесоюзного старосты», как официально называли Калинина в советских средствах массовой информации, запечатлённый в бронзе скульптором М. Г. Манизером, вполне соответствовал мифологическому образу этого человека, сложившемуся в народе. Его знали как крупного государственного деятеля, доброго и отзывчивого по характеру, но решительно никакого серьёзного влияния в коридорах и кабинетах партийной власти не имевшего. Поэтому и фольклорные характеристики памятника так диаметрально противоположны: его называют одновременно «Дедушка Калинин» и «Чучело старого козла».

Памятник М. И. Калинину

Памятник Калинину — практически первый монумент, установленный в Ленинграде после смерти Сталина и последовавшего затем разоблачения культа его личности. Это было время, когда в обществе впервые предпринимались попытки переоценить прошлое, взглянуть на него по-другому. На этом фоне рождались самые невероятные и фантастические легенды. Говорили и о том, что памятник Калинину, на самом деле, — скрытый памятник Троцкому, невинно оклеветанному и жестоко уничтоженному Сталиным. И как бы это ни выглядело неправдоподобно, что-то общее в облике Льва Троцкого и Михаила Калинина, изображённого скульптором, уловить можно.

Вторым после Ленина по политическому значению и роли в революционном движении советская историография считала «верного соратника и продолжателя дела Ленина» Иосифа Виссарионовича Сталина.

Согласно официальным советским источникам, Сталин родился в 1879 году. Однако эта дата, названная будто бы самим Сталиным, не находит документального подтверждения.

Иосиф Сталин в 1918 году