Наум Синдаловский - Легенды и мифы Невского проспекта

На противоположном углу Невского проспекта и Малой Морской улицы находится еще одно памятное для пожилых петербуржцев здание. Это характерный для гражданской архитектуры конца XIX века пятиэтажный дом, построенный в 1898 году архитектором Л.Н. Бенуа. Долгое время, вплоть до самой перестройки, в его нижних угловых помещениях располагался продовольственный магазин, известный в питерской мифологии по микротопониму «Генеральский магазин». Во время блокады Ленинграда здесь находился закрытый распределитель, в котором отоваривали спецкарточки высшему офицерскому и генеральскому составу. Подобных магазинов во время блокады было несколько. О количестве и ассортименте предлагавшихся в них товаров можно было только догадываться.

В арсенале петербургской городской мифологии сохранилась легенда об английских моряках, которые в составе англо-американской военно-морской делегации прибыли с дружественным визитом в Ленинград сразу после снятия блокады. Командир одной из подводных лодок отправил штурмана за продуктами по указанному адресу в этот самый магазин. Штурман был поражен: «Над магазином-распределителем не было никакой вывески, и полки ломились от изысканных продуктов». В настоящее время в помещениях бывшего «Генеральского магазина» находится магазин модной одежды и обуви.

На четной стороне Невского проспекта в советские времена находились два, говоря современным языком, культовых заведения советского быта. Одним из них было трикотажное женское ателье высшего разряда, которое существовало в 1960–1970-е годы в старинном доме, перестроенном в 1910 году архитектором В.И. Ван-дер-Гюхтом для нужд банкирского дома «Юнкер и К о» на Невском, 12. В народе ателье называлось «Смерть мужьям». Цены на услуги в этом ателье были столь разорительны не только для законных супругов, но и для богатых любовников, что в Ленинграде об этом ателье мод сложилась пословица: «Смерть мужьям, тюрьма любовникам». Причем, если «смерть мужьям» фольклор предполагал в переносном, метафорическом смысле, то судьба любовников была более чем конкретной: «Смерть мужьям, петля любовникам».

В настоящее время в доме № 12 по Невскому проспекту вновь, как и прежде, открыто отделение иностранного банка.

Вторым заведением, которым по праву гордились ленинградцы, было кафе-мороженое, существовавшее в помещениях бывшего, еще дореволюционного кафе «Доминик». Кафе было открыто в 1841 году в одном из домов, принадлежавших лютеранской церкви на Невском проспекте, 24. Это было первое в России заведение нового типа – кафе, хорошо известное по имени своего владельца, мастера кондитерского цеха швейцарца по происхождению Доминика Риц-а-Порта. Широко распространенные по всей Европе заведения подобного рода отличались от ресторанов своим ярко выраженным демократическим характером. Здесь можно было быстро и недорого поесть, встретиться с друзьями, почитать свежую газету, сыграть в шахматы или домино. Постоянными посетителями кафе были студенты и журналисты, небогатые чиновники и инженеры, которых на студенческом жаргоне того времени называли «доминиканцами».

Кафе просуществовало до 1917 года. Затем в первом этаже этого дома находились магазины самого различного профиля. После Великой Отечественной войны здесь вновь открылось кафе-мороженое, которое за неимением официального названия прозвали в народе «Лягушатником». По воспоминаниям очевидцев, стены кафе были облицованы кафельной плиткой светло-зеленого цвета с рельефным изображением болотных кувшинок, а мебель обита темно-зеленым бархатом. Особой популярностью кафе пользовалось у молодых родителей с малолетними детьми. В кафе их всегда было много.

Было у этого кафе и другое прозвище: «Бабий бар». По воспоминаниям современников, среди постоянных посетителей в те времена преобладали одинокие женщины.

В первом этаже дома № 46 по Невскому проспекту в начале XX века был открыт популярный ресторан «Квисисана». Питерские гастрономы отмечали, что это название полностью соответствовало безупречной ресторанной кухне, вполне отвечавшей высоким требованиям петербургских любителей изощренной кулинарии. Завораживала и звучная ритмика заморского названия, которая вызывала такие сложные ассоциации, что в петербургском салонном фольклоре появилась поговорка, которую щеголи той поры любили произносить по латыни: «Mens sana In Quisisana» – «Здоровый дух в „Квисисане“». Именно так говорили древние римляне, формулируя свое отношение к гармоническому развитию духовных и физических сил гражданина и воина: «Mens sana In corpore sano» – «В здоровом теле здоровый дух».

И кафе «Доминик», и «Квисисана», и «Соловьевский магазин», о котором мы говорили в первой части книги, нашли отражение в поэзии, в стихотворении Николая Агнивцева «Триптих», столь популярны они были в старом Петербурге:

Век «Квисисаны» оказался недолгим. Пережив революцию и разруху времен Гражданской войны, ресторан все-таки работал до ярких и бестолковых 1920-х годов. Но вскоре его закрыли. Позже в его помещениях открылся новый ресторан под названием «Север». Репутация ресторана была довольно низкой, в нем постоянно промышляли проститутки. «Тот, кто ходит в „Северок“, тот получит трипперок», – предупреждал в середине 1960-х годов городской фольклор.

На Невском проспекте нередки были заведения и с более крепкими напитками. Здесь можно было отметить удачную сделку, радостную встречу или долгожданное свидание. В 1970-х годах на углу Невского проспекта и Садовой улицы находился магазин с привлекательным названием «Советское шампанское». Это было практически единственное место, где всегда можно было приобрести заветную бутылку праздничного искрящегося вина приличного качества. Поэтому магазин в народе получил известность по своему фольклорному названию: «США» (Советское ШАмпанское). Надо иметь в виду, что в то время аббревиатуру США советские интеллигенты произносили с нарочито уважительным подчеркиванием не трех букв, а двух: С и Ша. Этакое чуть ли не парольное словцо: «СШа». Поэтому оно и подходило к названию магазина точно, как хорошо пригнанный костюм: Советское Шампанское – «США». Соответственно и место встречи на этом углу Невского проспекта имело точный незабываемый адрес: «На углу Невского и Шампанского».