Марк Бугаертс - История крови. От первобытных ритуалов к научным открытиям

Теория Менделя о доминантных и рецессивных генах уже становилась популярной, и наследование группы крови поддавалось этим законам. Это спасло многих потенциальных отцов от их тяжелой судьбы, а некоторые из матерей были осуждены за лжесвидетельство, потому что подали в суд не на того мужчину.

Поворотным моментом в принятии группы крови в качестве доказательства в суде стало широкое освещение в СМИ дела Уоткинсов против Бамбергеров в США в 1930-х годах. Супруги Уоткинса и Бамбергера обе почти одновременно родили здоровых сыновей в Чикагской больнице Энглвуда.

Но когда они вернулись домой, на детской одежде был неправильный ярлык: у Уоткинсов был ребенок Бамбергеров и наоборот. Была ли ошибка только в одежде или младенцев действительно подменили? Таблоиды быстро узнали об этой истории, тему подхватили, и все начали подливать масло в огонь, порождая тем самым подозрения, обвинения против больницы и так далее. Матери доверяли своим инстинктам: они считали, что вскармливают собственного ребенка. Отцы же начали сомневаться и обратились в суд.

На место происшествия прибыл батальон ученых. Антропологи не обнаружили различий в размерах черепа, форме носа или ушей, дерматологи пришли к заключению, что у обоих детей была розовая кожа, рефлексологи обнаружили одинаковые рефлексы. С помощью дактилографов попытались определить их отпечатки пальцев, позже ученые даже попросили совета у Церкви. В конце концов на место происшествия прибыл специалист по группе крови из Северо-Западного университета Гамильтон Фишбэк и подтвердил, что, вне всякого сомнения, детей действительно перепутали. Душераздирающие сцены, когда матери обменивались младенцами, публиковали все новостные медиа, что несколько недель подряд отлично сказывалось на продажах. Это также было на руку многочисленным знаменитостям: теперь благодаря анализу группы крови было уже не так просто приписать им отцовство…

Нельзя сказать, что это нововведение было принято властями без боя. Знаменитый материнский инстинкт долгое время считался более весомым аргументом, чем точные научные доказательства. Так произошло с Чарли Чаплином в 1950-х годах. Несмотря на гематологическое свидетельство того, что он не имел никакого отношения к ребенку Джоан Бэрри, суд тем не менее признал его отцовство (и принудил к содержанию) по решению присяжных, которым ловко управлял смышленый адвокат, призывая людей к гуманности.

Испокон веков человек интересовался своими предками. Откуда мы? Какие из моих черт могут быть наследственными? Как объяснить некоторые психические и физические отклонения? Какие тайны хранит мое генеалогическое древо? Я тот, кто есть? Меня не подменили в роддоме? Где мои настоящие корни? Действительно ли этот человек — мой отец? Нам известно много таких историй, они часто имеют меркантильную подоплеку, порождают нелепые слухи, а иногда охватывают несколько поколений.

Одна из самых обсуждаемых историй в этом отношении — судьба Людовика XVII, сына Людовика XVI и Марии-Антуанетты. Когда толпа штурмовала Бастилию и Тюильри в разгар Французской революции в 1789 году, Людовику XVI вместе с женой, его сестрой Элизабет и двумя детьми, Марией Терезой и Луи-Шарлем (дофином [180] Дофин — с XIV века титул наследника французского престола. — Примеч. ред. ), не удалось скрыться. Их поймали и посадили в средневековую крепость Тампль, бывший дворец парижских тамплиеров. Через несколько месяцев Людовика и Марию-Антуанетту, к великому удовольствию толпы, обезглавили на гильотине на площади Революции (Площадь Согласия в наше время).

Важной деталью в этой истории выступает то, что многие зрители на казни старались заполучить каплю королевской крови. Согласно древней парижской традиции, это, с одной стороны, ценный сувенир, а с другой — символ мести и даже больше — Божественной силы.

Ведь считали, что французские короли могли исцелить больных возложением рук… Из старых источников нам становится известно, что палач относился к своей работе с почтением и заявил: «Братья, нам угрожали, что кровь Луи Капета [181] Луи Капет — имя Людовика XVI после провозглашения 21 сентября 1972 года республики во Франции. — Примеч. ред. прольется на наши головы. Что ж, пусть он вернется. Луи Капет столько раз мыл руки в нашей крови. Республиканцы, кровь короля приносит счастье».

Один из зевак, Максимилиан Бурдалу, обмакнул свой платок в королевскую кровь Людовика XVI и хранил его в красивом украшении в виде тыквы, вырезанной из дерева. Такая же попытка была предпринята во время казни Марии-Антуанетты, примерно через девять месяцев после того, как ее муж лишился головы. Во время этой ужасной показательной экзекуции она сказала: «Я была королевой — вы лишили меня короны. Я была женой — вы убили моего мужа. Я была матерью — вы отняли у меня сына. У меня осталась лишь моя кровь — возьмите ее, но не заставляйте меня более страдать». Зрители тщетно пытались достать хоть несколько капель. Позже выяснилось, что в последние месяцы она страдала от профузного маточного кровотечения, предположительно из-за рака шейки матки, эту информацию тщательно скрывали.

Во время казни короля зрители пытались заполучить хоть каплю пролившейся крови, поскольку королевская кровь считалась символом мести, Божественной силы и ценным сувениром.

Дофин, которому на тот момент было четыре года и который теперь известен как Луи-Шарль Капет, остался в тюрьме Тампль под присмотром верного революционера Антуана Симона по прозвищу Сапожник. Наследник воспитывался в спартанских условиях, и из него пытались сделать республиканца, что временно оградило его от судьбы родителей. В 1794 году Симон по непонятным причинам покинул пост воспитателя, и судьба маленького мальчика повисла на волоске. Робеспьер создал для него невыносимые условия, и ребенок заболел туберкулезом. В 1795 году он скончался в возрасте десяти лет.

По крайней мере так утверждает классическая историография. Однако довольно быстро поползли слухи о заговорах роялистов. Поговаривали, что дофин был спасен и заменен другим ребенком. При вскрытии тела в присутствии десятков свидетелей (бывших охранников, республиканских комиссаров и т. д.) подтвердили, что покойный — действительно Луи. Труп быстро захоронили на кладбище Сент-Маргерит, чуть позже попытки найти его тело, даже под руководством Людовика XVIII, не принесли никаких результатов. Возможно, он оказался в братской могиле.

Слухи прокатились по всей стране, особенно когда романист Жан-Жозеф Рено-Варин разоблачил в своем бестселлере «Кладбище Мадлен» (La cimetière de la Madeleine) 1800 года так называемый роялистский заговор, в результате которого Людовику XVII удалось бежать. На эту роль сразу же появились десятки кандидатов по всей Франции, а также в России и Соединенных Штатах. Эти «дофины» были самыми разными: от авантюристов до разведчиков, от бродяг до пациентов психбольниц.